Skjærtorsdag

Med vårsola skarpt smilande

gjennom frontruta

kjører me femti mil

med  snøen blidt smeltande i grøftekantar

og i skitne midtrabattar

og eit piano bak i den lånte varebilen

saman med svigermor sitt sybord

med innebygd symaskin,

ein hundre år gamman kommode

og oljemaleri frå attenhundretalet

med representantar frå anegalleriet.

Ei admiralinne med stor kvit kyse

ein professor med open bok,

alt stabla opp og surra fast

mellom gamle dyner

og dei blåblomstrete putene

frå divanen på kjøkkenet,

den kysekledde og han med boka

trygt pakka i bobleplast og tape

med store utskorne forgylde treramer

på veg mot ein ny heim

hos etterkomarar med ikeamøblar

og trongt om veggplass.

I ein plastpose i bukselomma

farmor sin giftering

som jentene skal få trekkja lodd om.

dei meldar på radioen

at pave Frans ikkje vil bu i pavepalasset

men i ein billig kommunal leiligheit

og at han helst vil reisa med bussen.

at Hjallis har gått over målstreken

og fått notert si aller siste rundetid.

Kjærasten min hostar

og myser mot sola

med begge hendene på rattet.

Eg stryk han forsiktig

med ein peikefinger over kinnet

og ser at håret hans er blitt grått,

medan eg skrur opp lyden
på Verdi sitt rekviem.

Heidi

29.3.13