På Oslo S, like ved tigaren, gjorde dei klar til eit internasjonalt opptog då me kom ut frå stasjonen. Der stod dei oppstilde, dansarar frå Thailand, musikanter frå forskjellige land, folk kledde inforskjellige folkedrakter, eit norsk skolekorps og ridande politi. Me fann vel i grunnen aldri ut kva og korfor, men etter å ha sett på toget, så la me i veg etter dei opp Karl Johan. Me hadde funne ut at for oss ville det vera nesten like raskt å ta toget til Oslo og T-banen til Jar. Sidan me likevel ikkje kom til å rekkja første del av hageselskapet me var på veg til, som var ein tur langs Lysakerelva, fann me ut at me kunne unna oss ein laurdagspromenade langs Karl Johan, og så ta banen frå Nasjonalteateret.
Når det er ei stund sidan sist Oslotur, er det litt overveldande å landa der midt i valkamp og sensommar. Ganske mykje av det som ville vore relativt oppsiktsvekkjande heime, løftar ein ikkje på augeloket for her. I tillegg til det myldrande folkelivet, med gatemusikantar og gateteiknarar, selgjarar av «Folk er Folk» og «= Oslo», vart folk intervjua av nrk, det var tiggarar overalt, nokre av dei sat med skilt der det stod at dei var norske og trong pengar… På eit gatehjørne stod ein mann utkledd som ein ulv… Det var deilig sommarvarme, og folk gjekk rundt med kaffi i pappkrus og høge isar. Eg gav 20 kroner til ei rom-dame og prøvde å forklara at eg ikkje hadde meir myntar. Likevel insisterte ho på at eg skulle få ei rose av henne. Seinare fekk me kvar vår rose frå arbeiderpartiet, og på trikken litt seinare kom ei dame bort og gav meg sine to roser. «Så får du en liten bukett.» Eg takka nei til ballongar frå Fremskrittspartiet, men tok i mot ei gratisavis og mange brosjyrer med fine valgløfte frå diverse parti som hadde rigga seg til med stand. Enkelte av dei, som «piratpartiet», ante eg ikkjebom eksistensen av. Utanfor Nasjonalteateret hadde «Dansarar for miljø», ei lita forestilling, og på banen fekk eg eit smil frå Trond Viggo.
Joffe og Elisabeth hadde dekka eit koseleg langbord ute i hagen mellom blomar, frukttre og bærbuskar, i beste «Hipp-hipp-hurra-stil» . Det var så varmt at me vart sitjande ute både med fin middag, og seinare med dessert, kaffi og kaker. Det einaste problemet var at knotten etterkvart vart nokså nærgåande. Etter ein koseleg kveld overnatta me på sofaen hos Eva Mari og Henrik som så ofte før, og i dagtidleg var det kaffi og frokost på terrassen. Eva Mari og eg gjekk tur med hunden, og ende på ein benk i gravlunden. Inne i kyrkja var det gudsteneste, og der me sat høyrde me korsongen og solosongen heilt klart. Til slutt var det solosong av den salmen som ha fulgt etter meg dei siste åra. «Jeg synger meg en blå, blå salme, når dagen svinger hatten til farvel…»
Me rakk og familielunsj i hagen til svigermor og svigerfar, som nå er blitt hagen til Astrid og Einar. Den varmrøykte laksen frå i går smakte like nydeleg som i går, og etterpå var det kaffi, druer og biscotti saman med plommer frå hagen i Kirkeveien. Det er ikkje ofte me er samla med alle brørne til Leif og alle svigerinnene i Bærum. I fjor sommar levde begge foreldra og. Det kjennest som ein ny epoke er starta. Biletet øverst på denne posten er frå lunsjbordet i føremiddag.
Nå er me på toget att. Då me kom til stasjonen fekk me vita at det var store forsinkelser på grunn av at dei hadde hatt svikt i signalanlegget. Denne gongen viste det seg rett og slett å ikkje gjelda vårt tog. For ei fin helg me har hatt.
Heidi
Det er ikkje Internett på Vegårdshei stasjon. Ikkje i nærleiken heller. Derfor er eg usikker på kor lett det blir å få lagt ut dette. Men vakkert er det om netter manglar, blanke vatn som speglar blå himmel, små gardar med raudmalte løer og kvite våningshus. Trea er framleis sommargrøne, og raunbæra lett raudnande. Det blir varsla Gjerstad stasjon, og eit par minutts opphald der. Nyperosene på stasjonen har begynt å transformera seg til nyper, og geiteramsen har fått kvit ull nederst på stilkane. Det er vakkert å kjøra tog ein laurdag føremiddag i august. Paret midt i mot meg, drikk kaffi og les aviser. Han kosar seg med å gomla i seg ei stor heimeskreld oransje gulrot, og muntre tyggelydar spreier seg i den elles tause togvogna, der folk småduppar, ser ut vindauget eller les i avisa
Som oftast er det fredag ettermiddag eller kveld eg reiser denne vegen, og det pleier alltid å vera ein eller annan oppstemd venninnegjeng på toget, som forsikrar kvarandre om at det er veldig naturleg å drikka vin i restaurantvogna klokka tre om ettermiddagen, dei er trass alt på jentetur… Dette er viss derimot ein tur for dei litt søvnig tilbakelente. Kanskje ikkje rart så lenge ein viss andel av passajerane gjekk på toget i Stavanger før klokka halv seks i dag morges… Sjølv gjekk eg og glipp av å nyta dei første timen på toget med auga opne. Eg skal ikkje påstå at eg sov, men det vart for anstrengande å bruka synssansen. Eg innrømmer at det fell meg uendeleg unaturleg å stå opp klokka fem. Men visst får ein mykje dag etterpå…
Mannen i mitt liv, som i motsetnad til meg, finn stor glede i å førebu og pakka niste, byr på nøter og tørka frukt, i det me passerer ei tjønn med vannliljer og nærmar oss Neslandsvatn stasjon. På Neslandsvatn er det naturleg nok eit vatn, med noko som liknar på ei badebrygge ut i vatnet. Dette vatnet har og masse kvite vannliljer i, og til høgre litt lenger framme, er det eit til vatn, der grantrea speglar seg djupt på ei svartgrøn vassflate. Det manglar bare solnedgangen og elgen. Dersom eg kom frå ein eller annan storby ute i verda, ville eg sikkert blitt djupt og inderleg begeistra for norsk augustnatur. Sjølv om eg har sett dette før, så ser eg kor fint det er, og sjølv om eg er flink til å leva i nuet opplever eg det heile med den litt vemodige bismaken av at snart er denne sommaren og over.
I går gjekk eg og Ingrid tur saman med Oscar, ho venta relativt tålmodig, medan eg røska med meg røsslyng, raunbær og markblomar. Ho forstod likevel ikkje heilt kva eg meinte då eg sa at så vakkert som det er ute mot slutten av august, er det ikkje på noko anna punkt i kalendaråret.
Me kjem til Drangedal stasjon, der stasjonsbygningen er malt skagensgul. Nokon kjem på og nokon går av. Det einaste som har forstyrra den søvnige idyllen, er at ein mann har sovna, snorka og vakna att. Paret som hadde med gulrøter er stødige på nistefronten. Nå har dei teke fram ein gul isboks med brødskiver med skinke, agurk og tomat. Ved sida av brødet ligg det ein klasse grøne druer dei skal ha til dessert. Mannen ved sida av et knekkebrød med brunost på, og ei ung lyshåra jente søv lydlaust med hovudet i fanget på ein stolt kjærast. Kven har sagt at det trauste norske sosialdemokratiet ikkje er oppe og går framleis? Paret rett ovanfor, har funne fram ståltermosen og hyggar seg med kaffi. Eg føler meg som ein spion som sit her og skriv om dei, sjølv om eg ikkje har skrive noko som ikkje ein kvar her inne kan sjå. Eg får heller fortelja at me to på sete 127 og 128 i vogn tre, såmenn har ein termos mellom oss me og. Vår er skarpt limegrøn, kjøpt inn av meg, men for anledningen fylt av ein annan. Det er veldig lenge sidan sist eg reiste med termos, men jo visst, omtanken og grunnideen set eg pris på.
I fall nokon ikkje har oppdaga det, eg er meir enn middels glad i å reisa med tog, og denne teksten er ei live-sending, der alt kan skje. Eg har vore med på straumbrot forårsake av ballongar i straumledningen, og lange uforutsette bussturar på grunn av ras lenger framme, så på toget kan det meste skje kva tid som helst, og slik er det vel forsåvidt i resten av livet og.
Klokka har runda elleve, og det er «Lunde høyre side». Landskapet opnar seg, og lysbokstavane over døra fortel oss at me er 66 m over havet. Eg kosar meg med å leika reportar i eige land. Eg tenkjer tanken at dette kanskje blir mitt kjedelegaste innlegg nokonsinne, men trøystar meg med at i fjor sat folk oppe heile nettene for å fylgja hurtigruta meter for meter… Ved elva der nede ligg ein robåt dreven opp i grasskråninga og nokon har henge sengetøyet sitt ut til tørk. Graset er slått og sauene beiter fredeleg langs jernbanelinja. Kanskje eg skal slutta her medan leiken er nokolunde god? Kornåkrane er står framleis med like mykje grønt som gult. Det er framleis eit stykke igjen, og godt er det.
Eg har eit dikt som plagar meg. Problemet er at eg veit det er der, men eg klarer ikkje å få heilt tak i det. Det kan nesten samanliknast med å ha eit rusk i auget eller eit ord på tunga. Det stikk hovudet fram frå bak ein stein, og så er er det borte att. Det hoiar til meg frå greinene på høge tre, men når eg skal fanga det ser eg bare halen forsvinna. Eg har ikkje betre forklaringar. Det har ligge der i vekevis, og eg har tenkt at sidan det voldar meg så mykje bry, så må det vel vera eit fint dikt, men det er slett ikkje sikkert at det er slik det virkar… I dag har eg tenkt å setja inn nådestøytet og ikkje gi meg før eg har fått nokonlunde styr på det heile. Veldig ofte kjem ord og bilete til meg på lange uavbrotne rekkjer, andre gonger boblar det så mykje at eg bare må få mest mogleg opp i ei bøtte og så finna ut i fred og ro kva som er brukbart og ikkje. Det er ikkje titt eit dikt skapar seg på denne måten, men sidan det handlar om eit hjarte som ikkje vil høyra på fornuft, så ligg det kanskje i sakens natur…
Så inntil seinare så får eg heller by på nokre dikt frå dagens gjestelyrikar. Diktboka eg hentar fram i dag er «Delta» skrive av Kirsti Blom i 1996. Dette er ein forfattar eg i grunnen kjenner bare frå denne boka, så eg måtte googla litt. Eg ser at ho er fødd i 1953 og har skrive romanar og barnebøker i tillegg til dikt. Dikta hennar appellerer til meg. Me får trivast i hennar ord medan eg leitar etter mine eigne. Det er ein vakker, varm augustdag og eg har skrivefri. Vaskemaskinen jobbar for meg i kjellaren, og selskapskjolen min dansar på klessnora. Eg likar helger i august. Om litt skal eg på tur med Ingrid og Oscar.
Veiviseren
det var ikke i dette huset
jeg slapp gjennom nåløyet
jeg sprang ikke barbeint
i disse trappene,
det var ikke slike vegger som ga gjenklang
for rop
det var ikke her
det var ikke
dette lyset
som traff meg hardt
det var ikke
disse mørke hjørnene
som avleiret kloremerker
det var ikke her
men det var heit
jeg skulle
veiene var tallrike
som dyretråkk
hit ble jeg
ført ved hånden.
delta
her hvor veiene skilles
kan det være lommen dom varsler
kan det være kornmo
kan det være arterieflimmer
kan det være ringene i vannet
kan det være blå leirjord
kan det være svovel
kan det være den jeg fødte først
kan det være den jeg elsket sist
kan det være rimfrosten
den hviteste
Kanskje
kan det være avslutningen.
Kirsti Blom
En kam gjennom håret
etter å ha spist brødskivene
drukket melkeglassene
tørket vekk hvite barter
kjent en kam gå gjennom håret
løp vi på magre bein
fram tll døra
med pikefingre
vred vi om på svart lås
trakk håndtaket
med gullkule
til oss
så sto vi der
ute på steinene
mellom grønt gras og urolige trær.
Kirsti Blom
Ha ei god augusthelg. Det har eg tenkt å ha.
Heidi
For første gongen på 27 år har me to vaksne vore «aleine heime» i ei heil veke utan ungar. «Ungane», som for vår del er frå snart 19 år og oppover er meir eller mindre ute i den store verda. Halvard er på ferie i Amsterdam med kameratar, og melder at alt står godt til. At me i det heile tatt har nokon buande heime denne hausten er rein bonus, for dei andre tre har «flytta ut» etter at dei var ferdige med vidaregåande. Så kor lenge det går før me to bare deler hus med kvarandre, er ikkje godt å vita. Med tre av fire barn i nokså nær omkrins, skal me ikkje klaga… Og katten held oss med selskap, og let seg på ingen måte avvisa. Ho saknar Sunniva, og klenger på alle gode reservar. I dag er det nydeleg seinsommar med nesten 20 grader ute, klokka er ni om kvelden utanfor vindauget mitt, og solnedgangen fargar skyene oransjerosa, så det er ikkje til å leggja skjul på at mørkare og kaldare tider er på veg sånn etterkvart. Fryseboksen er fylt med nyplukka rips, eg gjorde ein innsats for matauken i hagen til foreldra mine her ein kveld. Far var med meg og plukka, og Odd Christian tok turen til mormor og morfar saman med meg. Det er koseleg at me rett som det er kan vera i lag frå tre eller fire generasjonar i den eine eller andre konstellasjonen. Det er lenge sidan akkurat eg og Odd Christian og begge foreldra mine åt kveldsmat saman. Kaffi, potetkaker med smør og ost og nyplukka tomatar ved sida av, er ikkje dumt.
Nesten umerkeleg har dagane glidd inn i den normale kvardagsrytmen i løpet av dei siste ti dagane, og det føles faktisk heilt ok. Det har allereie blitt ein vane å koma seg opp om morgonen, helsa god morgon til kolleger og å bli sitjande litt lenger enn ein hadde tenkt på jobb før ein syklar heim. Det eg faktisk legg merke til er at det kjennest som eit nokså mykje mindre arbeidspress å undervisa ein kveld i kulturskulen i staden for to. Eg trur at eg nå vil kunna bruka meir tid og krefter enn før på å skriva og på andre nyttige og positive ting. Ein kveld meir heime kvar veke er heller ikkje dumt, nå sit eg her og høyrer naboen klippa plenen og har kunna bruka ettermiddagen og kvelden akkurat som eg har villa. grunnen til at det faktisk vart to innlegg denne kvelden, er at eg hadde så lyst til å presentera dagens lyrikar, nemleg Jens Bjørneboe. For dei som ikkje måtte vita det, så er han fetter av André Bjerke, som var «gjesten min» for mindre enn ei veke siden. Som så mange andre, opplevde eg ein djup fascinasjon for Bjørneboe då eg gjekk på vidaregåande. Eg las bøkene hans; Jonas, Haiene, Gratulerer med dagen, og mange andre med ei nesten hypnotisk innleving. Eg hugsar meg sjølv sitjande med «Haiene», under knaggerekkja utanfor klasseromet i friminuttet, med eit håp om at det måtte gå lenge før klokka ringde. Nå som godt vaksen, trur eg nesten det er menneske Bjørnebo, saman med dikta hans som fascinerer meg aller mest.
Eg har lese mange Bjørneboebiografier, men den eg anbefalar aller mest er den todelte biografien til Tore Rem, som kom ut i 2010. Den klarte eg mest ikkje å leggja frå meg. Bjørnebo er eit utruleg samansett menneske. Mykje gjekk gale i livet hans, og den såre dualistiske undertonen i dikta hans, er for meg ei historie om vemod og disharmoni. Både inne i han sjølv og i den store verda. Han har og skrive mange dikt med tydelege religiøse tankar. Han er ein av dei lyrikarane som verkeleg rører ved noko inne i meg. Eg vel å ta med to dikt frå antologien «Aske, vind og jord.» Det eine er eit slags haustdikt, til ære for årstida, og det andre eit dikt som meir enn noko for meg viser det såre og tvetydige.
Olje, brød og vin
Si ikke hvem som dømmer rett
Hvem handler godt, hvem handler slett
men si når regnet kommer!
Og si meg hvordan kornet står
Og si hvor mange fold vi får
Og hvordan vinen blir i år
Når sommeren er over.
Oliven vokser på gamle trær
De bærer nye og friske bær
Av korn blir brød og av druen vin
Og bæret blir til olje.
Jens Bjørneboe
Vise om bøndene på Capri ø
En sangfugl i en snare gikk.
Men bøndene på Capri ø
har øre for musikk.
De tar den inn fra sol og sjø
Så gløder de en strikkepinn
og brenner fuglen blind.
I bondens bur blir fuglen satt.
Der vil den synge dag og natt
fordi den slapp å dø.
Det er et enkelt bondetrick.
For bøndene på Capri ø
har øre for musikk.
Jens Bjørneboe
Dei av dykk som ein gong har hatt eit sterkt forhold til Bjørneboe sine, romanar, og forsåvidt alle de som aldri har hatt det; Eg anbefalar biografien hans, og ikkje minst lyrikken.
Heidi
Det blir snakka veldig mykje om at ein må ta ansvaret for kroppen sin, for å eta sunn mat, trena regelmessig og få nok svevn. Det er eg heilt einig i, meir enn det sikkert kan sjå ut til, til og med. I dag vil eg likevel slå eit slag for at me ikkje må gløyma resten av mennesket heller. Sjel og tanke kan og samanliknast med musklar som har godt av å bli brukt.
Etter fleire år i fast fylgje med Martin Lönnebo og boka «Veven», har eg nå funne meg det ein kanskje kan kalla ei ny treningsbok for sjela. Boka heiter «Den indre rytmen,» og er skriven av Charles Ringma under rettleiing av Henri Nouwen, ein katolsk prest som døydde i 1996, og som var ein stor tenkjar og teolog. Charles Ringma har undervist i sosiologi og religion på eit australsk universitet, jobba med rusmisbrukarar i Australia og blant fattige i slummen i Manila. Ikkje minst det siste fortel meg at han er eit handlande menneske og ikkje ein livsfjern teoretikar. Ringma snakkar om tid og prioriteringar og dette at mange av oss, både i kyrkje og samfunnsliv, lever i eit stressunivers med alt me skal rekkja, der tidskabalen alt for sjelda går opp, og der me ender opp med å bli heilt utmatta.
Ringma meiner me har forsømt noko viktig, nemleg å leva oss tilbake, pusta roleg, og søkja Gud i stilla for å bli fylde opp på ny med kjærleik, mot og kraft og fred. Det er ganske motstraums på mange måtar, men for meg høyrest det veldig rett ut. Eg håpar dette er ei bok som kan virka positivt inn på livet mitt, den eg er, og den eg gjerne vil vera. Eg trur dette er tankar som kan vera bra for fleire enn meg, så eg tenkte å koma med små sitat frå det eg har lese denne siste veka. Eg tenkjer at kanskje ein eller annan kan trenga akkurat desse tankane skkurat nå…
Mens energien ebber ut, forsøker vi å rekke mer og mer. Vi ligner trær som er rykket opp med rot og ligger der og spriker villt med røttene i været. Vi strekker engstelig armene mot himmelen og ber om ekstra utrustning når vi i stedet burde bli plantet på nytt i næringsrik jord. Det handler ikke om å gjøre mindre, men om å prioritere annerledes slik at vi tar oss mer tid til å være stille. I stillheten finner vi ny styrke og nytt håp.
…
Vi er ofte redde for å være alene. Redde for hva vi kan finne ut om oss selv dersom vi tar oss tid til å være stille… Redde for å innse hvor ubetydelige vi er, hvor lite vi har oppnådd, og at vi faktisk en dag skal dø…. Likevel trenger vi å være alene. Vi trenger å gjenoppdage oss selv, og vi trenger å varme oss i lyset fra Guds kjærlighet gor å kunne møte vår smerte og vår mangel på besluttsomhet med nytt håp og tro. Når vi lærer å være alene og å være stille, rydder vi vei så vi kan møte Gud med åpenhet og ærlighet. Da vil vi gjenoppdage at vi verken kan skylde på andre eller flykte fra virkeligheten.
…
Vi er nødt til å se oss selv i øynene og innrømme vår egen smerte og frustrasjon. Og enda viktigere. I vår ensomhet må vi erkjenne hvor lite kraft vi har til å oppnå det gode og få kontroll over vår egen tilværelse. Vi må opptre beslutsomt, og ta ansvar fo egne valg. Samtidig må vi innse at vi ikke er herrer over egen skjebne. Denne innsikten trenger ikke drive oss til fortvilelse. Den kan hjelpe oss til bedre å forstå hva det er å være menneske. Og den avdekker vårt behov for å komme inn i et forhold til Gud der vårt strev blir byttet med tillit.
Charles Ringma
Eg innser at desse sitata truleg kan vera nokså provoserande for nokon, og eg tek gjerne i mot innspel på akkurt det. Men for meg er det blitt litt av kjernen i livssynet mitt at eg ikkje treng å prestera heile tida, ikkje treng å vera perfekt. Eg kan lena meg mot tilliten. Akkurat det siste appellerer til meg, for på ein del område er eg av natur både smånevrotisk og litt av ein kontrollfreak.
Då eg valde å skriva akkurat dette i dag, så var det med ein liten baktanke i forhold til dagens lyrikar som heiter Oskar Stein Bjørlykke. Oskar Stein har blitt sett på som ein av dei verkeleg betydningsfulle lyrikarane i Norge dei siste 30-40 åra. For meg er det ekstra kjekt å seia at eg faktisk kjenner denne mannen frå det verkelege livet og. Eg møtte han for 28 år sidan då eg gav ut mi første diktbok. Eg var 24 år og forstod ikkje kor stort det var å faktisk få ei heilt ekte bok antatt. Oskar Stein var forlagskonsulent for meg, og tok varmt og generøst i mot meg heime i huset sitt for å gå gjennom tekstane mine saman med meg. Kor generøst det var, skjøna eg heller ikkje den gongen, men eg møtte opp med ei ganske stor grad av ærefrykt, for eg hadde lese både dikta hans og artiklar om han. Seinare har me jobba i lag i ei språkkonsulentgruppe i samband med liturgien i den nye gudstenestereformen. Det var eit arbeid det var veldig spennande å få vera med på. Ei av dei bøkene han har skrive, som eg set aller mest pris på er «Hans Klure», ei bok som kom ut i 1974. Her ser me livet gjennom auga på ein mann som kanskje av andre blir sett på som ein litt einfaldig bygdeoriginal. Eg har lyst til å vidareformidla nokre av dikta der i frå:
IV
Da e møkje svære folk i verdo. Da
e kje så monge her. Men da finstno sorten.
Og kvar gong eg ser dei, så tenkje
eg so så:
Me har rett til å leve me óg.
XI
Veit du ka me gjere?
Jo, me teke da galna.
Og så dalga me te da.
LIX
I stidlo finne me da fina.
Ja, da fina.
Lxxx
Stundo kjeme da fina te oss.
I dottavis
VXV
Viss eg e forleien for mat, så
kjøpe eg meg mat.
Viss eg e forleien for hesjastaur, så høgge eg ein hesjastaur.
Viss eg e forleien for heila livet,
da e då me må be.
…
La gå at det e långt fram.
La gå at det e månge bratte bakkar.
Men det e me så går di,
og me gjer oss ikkje.
Oskar Stein Bjørlykke (Hans Klure)
Heidi















