Gå til innhald

Hinterm Horizont

I går var me på DDR-museum. Det var eit flott museum der me verkeleg fekk ei kjensle av korleis det var å leva i DDR. Ein kunne bokstaveleg talt dra ut skuffer for å få utdjupa nærare dei tema som museet tok for seg. På den måten kunne eg få lesa arbeidsbøker frå barn som gjekk på skule i DDR på 70-talet, kunne sjå barne TV om «Der Sandmann» som kom kvar einaste kveld for å ønska barna i DDR ei god natt. Denne Sandmann viste seg å vera identisk med den figuren som under namnet «Jon Blund» dukka opp kvar gong tøffe Tøflus snurra film for norske barn i Skomakergata. Me fekk gå inn i ei leilegheit frå 70-talet i DDR, prøvesitja ein trabant, ta eit lynkurs i russisk, kjenna på den austtyske versjonen av dongeribukser, og få med seg opplegget for ungpionerane. Det politiske propagandasystemet møtte barna i barnehagen og fulgte dei gjennom livet. Som i speidarrørsla fekk dei læra om naturvern og samtidig vart dei oppdregne til å sjå velsigninga i kommunismen. Det meir enn anar meg at då det fantastiske skjedde og muren fall så oppstod det meir enn ein kulturkollisjon mellom aust og vest. Ein gong høyrde eg ei vestysk dame sukka over desse «ossiane» som var vane med å få gratis lege og sjukehus, medan dei personleg gjennom årtier hadde betalt inn tusenar på tusenar til «die Krankenkasse».

Etterpå var me på teater på Potsdamer Platz og såg musikalen «Hinterm Horizont».  Denne handla om same temaet og var bygd på songane til Udo Lindenberg. I denne versjonen blir Udo forelska i ei austtysk jente når han som første vesttyskar får halda konsert i Austberlin. Dei møtest att ein gong i Moskva, og ho får eit barn med han som han aldri får vita om. Når muren fell oppsøkjer ho han og finn ut at han ikkje er som ho hadde trudd.

Historia i seg sjølv er kanskje litt tynn, slik historiar i den typen musikalar ofte blir, men scenografi og måten det blir utførd på imponerer meg alltid. Det var ei blanding av gammal film, storskjermbruk, dreiescene med ulike inventar frå DDR-tida, og sjølvsagt flott musikk, song og dans. Udo Lindenbergers truleg berømte hatt i gigantformat gjekk som ein raud tråd gjennom forestillinga. Eg beundrar stumt at nokon klarer å prestera fantastisk song medan dei heng i ein vaier høgt oppe under taket i konserthuset medan dei hed ein stor gassballong i handa og på ein symbolsk måte flyktar frå aust til vest. Kanskje akkurat den songen var play-back, kva veit eg… Det ser veldig kjekt ut å jobba med teater i stort format, bare kunna bestilla det umoglege i sceneløysingar og så blir det fiksa av dyktige handverkarar…

Me snakka om kor merkeleg det er at denne nå nesten surrealistiske perioden i tysk historie «nettopp» fann stad. At me som barn høyrde at muren nok kom til å stå der for alltid… Og det endå meir vanvituge at Hitlertyskland med konsentrasjonsleirar og det heile foregjekk bare 15-16 år før me vart fødde. Ikkje rart at vaksne folk var frykteleg opptekne av «krigen» den gongen me var barn.

Endå meir skremmande er tanken at like vanvituge ting faktisk foregår i verda akkurat nå. At så mange menneske er trua av hunger utan at det går meir inn på oss, og at det ingen trudde kunne vera mogleg skjedde i Norge for bare to veker sidan.

Verden er ein underleg plass. Måtte vår jord bli oss venleg, som det heiter i den norske versjonen av Brecht si fredsvise. Og ikkje minst; måtte me klara å styra verda med vit og kjærleik. Det kinkige med det siste ynskjet er at det er me som har fordelane av at verda er urettferdig.

Og nå er eg på viddene att, men på viktige vidder vil eg påstå.
Heidi

Kvite myser, nekrologar og stengde slott

I går morges var eg innom yr.no bare for å forsikra meg om at sola framleis skulle skina over vår del av Tyskland. Det viste seg at det skulle ho ikkje. Dei melde at om eit par timar skulle det begynna å regna, og så skulle det regna til me skulle heim att. Det viste seg å vera ganske presist anmeld regn. Dette var dagen for slott og slikt, hadde me bestemt. For å koma dit tok me toget til Potsdam, som er som ein by utanfor byen. Det var der tyske keisarar valde å bygga slotta sine, så der kunne ein bruka fleire dagae på slott om ein ville. Medan me sat på toget, begynte det å regna. I optimisme er alt som heiter regnklede og paraplyar lagt att heime, me fann ut at vart det alt for gale fekk me kjøpa oss ein tysk paraply.

Då me gjekk av toget fann me ut at me måtte ta trikken ned til sjølve byen. I trikkekøen var det ein lettare berusa mann som inviterte folk til å klappa pelslua han hadde på hovudet, ei ung jente klappa venleg på lua og sa at det var akkurat som å klappa hunden hennar. Reisefølget mitt bad meg forsiktig om å ikkje innleia ein lengre samtale med denne mannen om eg kunne unngå det. Eg var for så vidt klar til å klappa pelslua, såpass kan ein då strekkja seg til om det måtte gleda eigaren, men eg blei aldri spurt, så eg slapp unna.

I køen var det og ein ung gut med masse piercingar i ansiktet og med høghælte sko. Han var blant dei menneska ein alltid får lyst til å gi ein klem fordi dei ser ut til å ha ekstraordinær tynn hud å beskytta seg med. Guten bar på ei handveske og eit lite reisebur, han stod på sida av ein eldre og litt meir robust gut, som eg gjekk ut i frå var kjærasten hans.

Dei to sette seg to seter framfor oss på bussen. Mellom oss sat det to heilt unge jenter. Den eine jenta teikna eit stort hjarte i doggen på bussvindauget. Så dunka ho guten med dei høghælte skorne i skuldera. Då han snudde seg, såg ho spørjande på han og peika på hjartet. Eg lurte på kva som kom til å skje nå. Guten lyste opp i eit stort sjenert smil. «Genau,» sa han. «Genau so ist es!» Han strauk vennen sin over håret før han sette ein tåpeleg liten sykkelhjelm på det same hovudet og snudde seg til jentene att. Jenta smilte tilbake. Ho teikna ei pil gjennom hjartet i doggen og venger på begge sidene av det. Begge lo. Guten opna det vesle reiseburet sitt i plast og tok ut ein liten dveghamsterunge som dei to jentene fekk lov å halda og klappa. Dei pludra begeistra med det vesle dyret. Så tok guten fram handveska si. Det viste seg at oppi veska, mellom tøyfiller og avispapir levde det to små kvite myser. Desse fekk og koma fram og helsa på jentene.

Så begynte guten å fortelja om korleis det var når han pierca leppa og augenbrynet. «Dette var verst,» sa han, på tysk sjølvsagt, og bretta opp nasevengene sine. Det viste seg at han hadde ein piercing gjennom naseveggen, så langt opp at det ikkje var mogleg å sjå han frå utsida. «Då eg sette den, grein eg som ein gal, tårene bare silte.» «Ja, det er klart du gjorde,» sa den eine jenta. Det går nokre nerver der som berører tårekanalane direkte.

Så var trikken framme i sentrum, og både me og jentene skulle av. Det regna ikkje så mykje nå lenger, og me fann oss ein Thairestaurant det me kunne sitja under ei markise å eta. Det var så varmt ute at det eigentleg var litt deilig med det varme regnet, men det er jo upraktisk å bli våt. Reisefølgjet mitt spurde ein hyggeleg mann, som sat der og åt frityrsteikt kylling på spyd, kva han ville anbefala oss å sjå i Potsdam. Han svarte at dei fleste kom jo dit for å sjå på slotta, men personleg ville han anbefala det hollandske kvarteret som låg bare eit par kvartal unna. Mannen kunne ikkje visa oss på kartet vårt, fordi han fortalde at han bare sat der og åt grillspyd medan han venta på brillene som var inne hos optikaren like ved. Me sa at me fann nok fram likevel.

Avslutningsvis lurte me på om me kunne eta dei sterkt rosa orkideane som var ein del av salaten vår, eller om dei var bare til pynt. Sidan me i grunnen aldri ville tenkt på å eta orkideane av same farge av orkideplanten vår heime på kjøkkenet, så lot me det vera.

Det hollandske kvartalet var vakkert med små restauranter, gavebutikkar, pannekakehus, keramikkverkstad og hollandske murhus. Etterpå kom me til endå fleire veldig koselege bygater. Potsdam var ikkje som ein del av storbyen Berlin, men som ein hyggeleg småby som kan anbefalast andre reisande. Eg gjorde eit forsøk på å kjøpa sko, men dei einaste som ikkje gjorde vondt på vannblemmene og gnagsåra kosta 800 kroner og såg ut til å vera dessigna for damer på 75+ så eg lot det vera. Til slutt fann me parken til det eine slottet, «Sansoucci.» Det var eit fantastisk parkanlegg med blomsterbed i engelsk stil, planter bak glasdører og ei lang trapp i pagodeform som gjekk opp til slottet på ei høgde. Akkurat då me kom inn inngangsdøra fekk me vita at det var stengetid både der og på dei andre slotta. Slotta i Potsdam får me ha til gode, men me var i grunnen godt fornøgde likevel. Me vart sitjande under ein søylegang i romersk stil og kikka på parken og slottet, fordi det regna så mykje at me ikkje orka å gå der i frå.

På toget heim frå Potsdam var det ganske varmt. Ein søt ung gut tilbaud seg å opna vindauga, og det syntest dei andre i vogna bare var fint. Det viste seg at vindauga ikkje lot seg opna utan ein heilt spesiell nøkkel, men guten trakk ein embraconøkkel opp frå lomma og opna det likevel. Ganske frimodig, men alle var fornøgde.

Etterpå fann me igjen solbrillene som kjærasten min mista på utekinoen dagen før, og det vart seint på kveld før me kom på at me hadde tenkt å eta middag. Me fann ein hyggeleg plass der det kom inn ein mann som selde aviser. Av alle ting vart eg sitjande og snufsa over tre tyske nekrologar. Det var små biografier over avdøde, ikkje som i Norge ei oppramsing av kva dei hadde gjort. Det var Hertha som hadde mista ein baby, sendt mannen i krig og krigsfangenskap, mannen hadde forlatt henne i barnedåpen til den yngste til fordel for ei elskerinne og ho hadde jobba helsa av seg for å halda liv i familien. Som gammal dame hadde ho budd hos dottera og brukt all si tid på barnebarna. Det var mannen som hadde havna i austtyskland og som likte å skjera ut figurar i tre, og det var den framgangsrike mannen som var litt eldre enn oss som hadde førtidspensjonert seg for å sjå verda før han vart gammal, hadde vore på sykkeltur med kona og blitt smitta av svineinfluensa, gått inn i eit lengre sjukeleie og nå var død.

Nå kallar dei levande. kjærasten min har dekka til sein frokost på verandaen. Eg får la meg riva laus.

Heidi

 

 

 

Dette kunne eg bli van med

Eg begynner verkeleg å lika denne leiligheita. Førsteinntrykket var at det var litt småshabby her med uendeleg mange trappetrinn opp, og med så skeive golv at ein vart svimmel, og i tillegg store sprekker i det sjakkruta golvbelegget på kjøkkenet. Nå har eg begynt å lika det. Eg har ikkje lenger ei kjensle av å måtta passa meg for kor eg trør… Men golvet knirkar forferdeleg nokre plassar. Kanskje det  derfor fleire av brukarane her skriv i gjesteboka at naboen rett under har banka i taket sitt og skjelt dei ut for bråk når dei treffest i trappa? Det blir litt komisk i mine øyre så lenge dei startar ein kompressor utanfor på gata klokka åtte om morgonen og syng og spelar gitar på gata til halv to. Sjølv har eg høg toleranseterskel for bråk og lever heilt greitt med begge deler. Akkurat nå har kompressoren teke pause, og i staden susar det ein ambulanse med sirene forbi.

Men tilbake til naboen under. Minst to gonger har ho hengd handskrivne lappar på døra til dei som bur her med blant anna denne påskrifta: Please don`t walk like elephants on the floor… Ho eine som hadde fått lappen, skriv fortvila at ho veg under femti kilo, stort sett ikkje har vore inne i det heile tatt, og forøvrig aldri har høyrt før at ho går tungt. Det er ikkje for ingenting at eg nå tenkjer gjennom ulike sjarmoffensiver eg kan bruka om naboen ringer på døra… Kanskje ho liker presskannekaffi? Eigentleg veit eg ikkje at det er ei ho eingong, eg har bare gått ut i frå det. Interessant i og for seg at eg reknar med at ekstremt vanskelege naboar er damer. Eg har nemleg bare møtt eit eksemplar av rasen i heile mitt liv, og det er ein heilt annan historie som ikkje høyrer heime her.

Reiseleiaren min, ja han er ein pasjonert reiseleiar og eg er ein pasjonert diltar, er av det spennande slaget. Når eg reiser saman med han dumpar me alltid oppi ting eg garantert ikkje ville funne fram til i lag med andre reisefylgje. Nå er eg vel ikkje fullt så blotta for eigne meiningar som det kunne virka som i desse setningane, men reint tekstmessig så let me det vera slik for å forenkla biletet. Eg merkar på måten eg stadig fell inn i metaspråk at det må vera eit eller anna i veggene her, så lenge ein er i ein forfattarleiligheit så må ein leika litt forfattar.

Sidan me har kjøpt oss femdagarsbillettar me kan bruka på buss, t-bane, tog og trikk, så fann me ut at me måtte kjøra litt buss. Me tok bussen ned til den bydelen som vert kalla «Mitte», altså det ein ofte betraktar som sentrum i Berlin. Her fann me oss ein sushirestaurant, men sidan me til nå ikkje har vågd å eta sushi, så åt me henhaldsvis kokosnøttsuppe med scampi og risnudlar med scampi og marinert kylling i staden. Reiseleiaren min fant fort ut at vår bydel, Kreuzberg, var mykje meir sjarmerande enn sentrum, og eg var ikkje ueining, så me gjekk til næraste U-bahnhof og reiste tilbake igjen.

Der fann me sikkert eit av verdens relativt få homofilimuseum, og der brukte me deler av føremiddagen. Me fann ut at her i Kreuzberg er det så og seia umogleg å visa att i gatebiletet. Her er det alt frå små menn med langt kvitt hår og skjegg med gammaldags rypesekk på ryggen, til menn med cowboyboots, raude lakktights og knallgule cowboyhattar. Det er masse hundar her og endå fleire syklar. Dei fleste hundane får lov til å gå fritt på sida av eigaren, og sånne svarte små hundeposar ser ikkje ut til å ha slått heilt an her…

Om kvelden hadde me bestemt oss for å gå til eit gammalt sjukehus som var omgjort til kunstsenter, for der skulle dei ha utandørs kino klokka ni, og utandørs kino hadde me aldri vore på. Til slutt fann me fram til sjukehuset Bethanien der kreativiteten hadde fått stort spelerom. Gangane var malte i grafittistil i knallsterke fargar og frå taket hang det installasjonar i form av sko som var hengde opp med fiskesen.

Kinoen var i den gamle hagen, og for å koma dit gjekk me gjennom eit kolonihageliknande område med urter, grønsaker og stokkroser. Området minna meg litt om fristaden Christiania, der me sjølvsagt har vore på vandring ved eit anna høve. Inne på kinoområdet så henta folk seg ein gammaldags fluktstol og desse vart sette opp i velordna rekkjer på graset. Det må ha vore mange hundre menneske der. Dei som kunne dette hadde med seg varme klede. tepper, matpakkar og kald og varm drikke. For oss som ikkje kunne det, så var det ein kjosk på området der ein kunne kjøpa seg øl, brus, popcorn og pølser under heile forestillinga. Filmen var heilt nydeleg. Eg trur han var tyrkisk. Tittelen på originalspråket var Bal, eg lurer på om det betyr honning på norsk, og var ei av dei vakraste barndomsskildringane eg har sett. Gå og sjå han om de får sjansen. Heldigvis var han ikkje dubba til tysk, og det var heilt greitt å lesa dei tyske undertekstane.

Filmen vart vist på eit kjempestort lerret som blafra litt i brisen, og dei store trea me sat under slepte blad og frø i hovuda våre. Svaler og flaggermur flaug lågt over plenen, og folk åt, drakk, røykte og koste seg. Ho bak meg hadde til og med ein liten prat i mobiltelefon undervegs. Av og til vart kinosalen opplyste av billykter, og innimellom kom det eit fly som hadde begynt innflyginga til Berlin airport. Etterkvart tendest stjernene i taket.

Eg hadde vore redd me skulle koma til å frysa forferdeleg, sidan me ikkje hadde forstått at det var lurt å ta med teppe og varme jakkar, men det gjekk fint, det vart aldri skikkeleg kaldt, bare litt småkjøleg. Utekino var ei veldig fin oppleving, men truleg ikkje noko som ville fungera heime sidan det ville vera vanskeleg å finna ein kveld som var både varm nok, vindstille nok og mørk nok. Men altså, dagens reisetips: Utekino med tyrkisk film på gamle Bethanien. Snart er det tid for nye eventyr, men først skriva litt.

Heidi

Leika forfattar i Berlin

Det er eg overbevist om kan vera ein ganske fin leik. Eg har lese side opp og side ned i gjesteboka som høyrer staden til, om forfattarar som har vore her for å skriva. Nokre av dei har skrive nesten døgnet rundt og bare vore ute for å henta heim ein berepose med mat i ny og ne. Andre har skrive nokre timar kvar dag, medan atter andre fortel at dei har funne ut at dei er her for å henta inspirasjon og at sjølve skrivinga kan dei ta når dei kjem heim…

Me har innteke ein frokost på verandaen høgt over gata med nypressa kaffi og anna godt, me har utsikt til joggarar i alle aldrar og fasongar som joggar langs kanalan, og nokon jobbar ute på gata med ein boremaskin eller noko anna som lagar tilsvarande type lyd. Ein kanalcruisebåt gjekk forbi og såg heilt tom ut, men kanskje han bare ikkje hadde fått starta heilt med å henta inn passasjerer endå. Himmelen er blå, og byen er framleis morgonsval. Endeleg får eg oppfylt sommardraumen om bare å dra ein tynn sommarkjole over hovudet og vera kledd for dagen. Eg er veldig klar for nokre veker med mogen seinsommar.

Dagane før me reiste var merkelege og litt vemodige. Eg kjende plutseleg at hendingane på Utøya hadde gjort noko med meg når det første sjokket hadde lagt seg. Då minnemarkeringa frå stortinget vart send på radio på måndag, og alle namna på dei omkomne vart lesne opp, slo det ei sterk kvalmekjensle ned i meg som eit lyn. Etterpå hadde eg lyst til å gråta. Norge har vore i sjokk. Heldigvis har det ført med seg masse varme og samhald. Statsministeren held talar som får folk til å gråta, og kronprinsen står på fortauet og snakkar om å fylla gatene med kjærleik.

Likevel, ein blir uendeleg trist på vegne av alle dei som har mista barna sine, eller ektemaken sin. Det kjennast hakket meir skummelt å vita at ein sjølv har barn, som eit menneske som har mista taket på fornuften, plutseleg kan koma til å skada på eit eller annat vis. Det blir litt ekstra bekymringsverdig å senda Sunniva til Hellas med sju venninner, og plutseleg kjem den sinnssjuke tanken at personen du møter på gata i mørket kan ha pistol eller kniv i handa. Me går i fare kvar me går, som det står så fint i salmeboka, og som legen min trøysta meg med ein gong eg var engsteleg for sjukdom. Det rare var at det faktisk var trøyst i det siste utsagnet. Me lo etterpå begge to.

På flyet i går las eg i ei bok av Magnus Malm. Han snakka om krisa i kyrkja. Han meinte at kyrkja og dei som høyrer kyrkja til må våga å leva kristentrua på alvor, og våga å utfordra folk. Han meiner at det blir feil at kyrkja har slutta å snakka om omvending. Ein må våga å utfordra seg sjølv og andre til å ta oppgjer med egoisme og vondskap og verkeleg våga å gå i tru og gjera andre val enn dei mest bekvemme når ein kjenner seg kalla til nestekjærleik og ein alternativ livsstil. Dersom trua verkeleg betyr noko, så må ein våga å stå for det, Kristi bodskap er radikal omvending frå egoisme og vondskap. Dette ser viss litt tamt og pietistisk ut med mine ord, men det er tankar som opptek meg. Eg får koma tilbake til emnet når eg kan formulera meg betre.

Og enn så lenge er me i Berlin. Kjærasten min sit og jobbar på den eine berbare macen, eg har installert meg med den andre ved skrivebordet ved vindauget. Det er godt å kunna tenkja tankane sine ut utan å føla at ein heller må rydda bokhyller og sortera klesvask.

Her er me langt borte frå alt husarbeid, i denne leiligheita er det bare det mest nødvendige i tillegg til ei stor venleg bokhylle som sjølvsagt virkar magnetisk tiltrekkjande på meg. Nå skal eg jobba litt med dikt og liturgiske bøner medan mannen i mitt liv sit og skriv på undervisningsopplegg og lærebøker og eg veit ikkje kva.

Etter at me har vore flinke nokre timar til skal me ut og oppleva byen slik me gjorde i går. Eg elskar å sjå på folk i gatene og prøva å lesa historiane dei ber med seg. Som for eksempel den unge mora eg såg i går med hanekam og varme tunge armyboots på beina. Dei to småjentene hennar hadde lette sommarkjolar og gjekk barbeinte på den varme asfalten ved t-banestasjonen. Ei anna ung mor hadde med seg barnevogn og ei ølflaske i handa då ho kom til brua over kanalen der ho møtte to venninner som allereie sat der med mat og drikke. Dei hadde sparka av seg skorne og sat barbeinte på sida av nokre menn med gitar. Då ho med barnevogna kom reiste dei seg for å klemma henne og for å helsa på barnet i vogna. Ein litt herja mann kom forbi med ein søppelsekk og spurde folk etter tomflasker. Den eine venninna samla saman flaskene rundt dei for å gi til han. Etterpå drakk ho opp den ho hadde i handa for å kunna gje han den siste flaska og. Flaskesamlaren såg ned og mumla eit slags takk før han gjekk vidare og ein mann eit par meter i frå reiste seg opp og sette saksofonmunnstykket mot leppene sine.

Ein stad såg me ein liten mops med kropp som ei velstappa rullepølse springa lukkeleg gjennom gata medan han med jamne mellomrom løfta det eine bakbeinet sitt for å markera. Me måtte føgja etter han eit stykke bare fordi han minde oss om vår firbeinte vesle Oscar, og han har me ikkje sett på eit døgn nå…

I bakgarden ved inngangen vår er det ei lukt som tek meg til barndommen min. Slik lukta det om sommaren då eg var lita. Det er rart korleis lukter plutseleg tek deg med inn i rom av sjela du mest hadde gløymt heilt av. Eg har trudd at akkurat den lukta var lukt av potetgras, eller eplekål som me sa då, men eg ser ikkje noko spor av potetgras der ute. Det må vera ein annan plante som veks der. Kanskje eg finn ut av det…

Det er noko gale med innstillingane her på sida, og eg får ikkje til å fiksa det. Men eg trur ikkje at dei som les ser nokon forskjell. Det går framleis an å kommentera, gjer det ikkje?

Heidi

 

 

Sommar i Berlin

Denne sommaren har vore og skal framleis vera mange reiser og mellomlandingar i heimen innimellom. I går fekk me gjort stova sånn nokonlunde ferdig, og fekk invitert Hanne Lise og Gunnar til koseleg kveldsmat for å feira at stova er bebueleg att.

I dag vende me nasane mot Berlin, der kjærasten min har fått låna ei forfattarleigheit av forlaget sitt. Leiligeheita ligg i Kreuzberg, ein bydel frå gamle Vestberlin der det bur veldig mange tyrkarar. Me bur i eit idyllisk strøk med utsikt til ein kanal frå verandaen vår i femte etasje i eit gammalt hus. Me må inn hovuddøra, gjennom ein bakgard og opp ein oppgang på andre sida. Det er nøyaktig nitti trappetrinn opp og ingen heis, så dette kjem me til å bli sprekare av. Golva er skeive og knirkar når me trør på dei. Dei første ti minutta var eg nesten svimmel og engsteleg for at golvet skulle svikta og eg skulle detta fem etasjar ned, men nå har eg vend meg til det. Verandaen der det akkurat er plass til to stolar og eit lite bord er ein fantastisk plass å sitja og nyta utsikten.

Det var litt overskya med låge kvite cumulusskyer rett over bakken då me landa i Berlin i føremidda, men etterpå har me hatt strålande sol. Det er nydeleg å kjenna sommarvarme på ein norsk kropp, som ikkje har kjend alt for mykje solvarme i sommar.

Sidan me er i lånt forfattarleiligheit så har me tenkt å skriva litt, men i dag har me brukt første dagen til byvandringar. Me har gått så eg er aldeles sårbeint allereie første dagen, så eg angrar litt på at eg bare har med eitt par sko. Rundt kanalen herskar den reine idyllen. Folk sit på muren langs kanalen aleine, i par eller grupper og les bøker, pratar eller røyker. Me har vore på tyrkisk marknad på andre sida av kanalen. Der lukta det likt som det gjorde i Istanbul, og mange av dei same tinga var å få kjøpt. Me hadde lunsj på ein koseleg liten restaurant i ein slags hage. Eg åt karrisuppe kokt på kokosmjølk og eggerøre med røykelaks og sennepssaus, det smakte nydeleg.

I kveld har me vore på bydelsvandring etter ei bok me fann her i leiligheita. Me har vandra i gatene, ete middag på ein fortausrestaurant, menyen min i kveld var tapastallerken medan han som er reisefølget mitt hadde spaghetti med pasta og kylling. Me vandra gjennom ein gammal kyrkjegard der slaktarar, parykkmakarar og murarmeistrar hadde gravmonument så store som hus. Langs kanalen var kveldslivet yrande. Folk tek med seg øl eller vin, kortstokken, gitaren eller middagen sin og set eller legg seg ned i gravet og nyt livet. Kanalvatnet er så skittent at det har same fargen som kakao, men det ser ikkje ut til å plaga nokon. På vatnet er det sightseeingbåtar, gummibåtar og sjørøveskuter. I tillegg til mange tyrkiske damer med og utan hijab, så ser det ut til å vera veldig mange studentar her. Omtrent halvparten av dei me ser i parkar og gater ser ut til å vera på alder med dei eldste barna mine.

På ei bru over kanalen hadde det sosiale kveldslivet verkeleg teke av. Folk sat tett i tett på brua og åt og drakk, det vart spelt gitar og sunge songar, og ein ung mann hadde teke med seg saksofonen sin og reiste seg opp og spelte innsmigrande og svingande for dei som ville høyra på. Me spurte ein av dei som sat der om det var noko spesielt som skjedde der i kveld sidan det var så mange folk samla, han svarte at det var bare noko folk hadde begynt med det å sitja saman på brua om kveldane og nå var det slik kvar kveld. Eg trudde først at brua var stengd for bilar, men så kom det eit par bilar kjørande, det var akkurat plass til dei på utsida av der folk sat med vinflasker, gitarar og barnevogner.

Det merkest at sommaren er gått over til seinsommar og at me er lenger sør enn me er heime, for klokka ti var det blitt ganske mørkt. I løpet av den siste halve timen me gjekk vart det først fløyelsmørkt og så ganske bekmørkt. Me var innom Lidl og kjøpte med oss ost, oliven, spekeskinke, cashewnøtter, druer og egg. Nå har me sitte ute på verandaen med stearinlys og høyrt på nattelydane frå kanalområdet. Nå får tida visa kva me finn på i morgon…

Heidi

Splinten av trollspegelen

Hugsar de prologen til eventyret «Snedronningen» av HC Andersen. Djevelen løfta ein dag ein spegel over jorda. Den var slik at alt som frå før var stygt vart endå styggare i spegelen. Alt som var fint og godt vart stygt i spegelen. Dei vakraste landskap såg ut som kokt spinat, og det ein trudde var vakkert var det ikkje lenger. Djevelen lot nokre av småenglane sine fly heilt opp til himmelen med spegelen. Der knuste han, og små og store splintar fall som snø over jorda. Den som fekk eit einaste fnugg av ein slik splint i auget sitt, same kor liten han var, ville frå då av aldri meir bli heilt fornøgd. Same kva ein såg på, så ville det vera ein feil med det, og same kva ein opplevde så vart det aldri heilt som ein hadde tenkt seg.

Dette eventyret tenkjer eg på av og til. Det er ei djup sanning i at mennesket liksom aldri blir heilt fornøgd. Er ting riktig bra ein dag, så tek ein seg i å tenkja at nå skjer det snaart noko forferdeleg

Eg vil påstå at livet mitt ikkje er det livet med mest trollsplintar i, men eg kom til å tenkja på denne gamle historia her ein dag. Det har seg slik at eit av prosjekta i sommar er å mala og pussa opp stova vår. Der har me levd lukkeleg i fargar, rot og kaos i minst ti år sidan me sist pussa opp, men nå innsåg sjølv eg at det var på tide å gjera noko med det. Eg veit at mange menneske har oppussing og interiør som sin store hobby. Dei har mi beundring. Slik har det aldri hos oss, bare så det er sagt. Visst liker eg å henga opp eit nytt bilete, tenna eit lys, plukka blomar og dekka eit fint bord, men å halda orden på hundre kvadratmeter om gongen, nei eg kan like godt innrømma det, det er ikkje min styrke.

Nå har veggene skifta farge frå nøklebandgult til tebladgrønt, som er ein roleg varm drønbeige farge. Så langt, så bra. Her kjem djevelen med trollspegelen inn. Når ein begynner på ei oppussing, vil det liksom ingen ende ta, alt som var fint og vakkert for ein månad sidan er plutseleg ikkje heilt i orden lenger. Spisestuebordet ser ikkje lenger ut som nytt. Stolane ser gamle ut. Listene er ikkje fint malte. Var det dumt å kjøpa trekk til den gamle sofaen, kanskje me heller burde kjøpt oss ny når me først er i gang?  Me trålar butikkar gong på gong for å sjå om det verkeleg er det salongbordet me har tenkt å kjøp som passar best inn i stova, blir det for lite, for stort, for kvitt, for moderne, for billig for spesielt for stova vår. Det er så mange bestemmelsar som skal takast og så mykje ein må tenkja gjennom, og slik går dagane som eg mykje heller ville brukt til lesing skriving og andre nyttige ting. Men visst har me vore ganske flinke. Eg har rydda bokhyller, alfabetisert gamle bøker, motstått freistinga til å lesa dei i staden for å rydda, kasta gamle papir og funne ting eg har leita etter lenge. Men nå vil eg snart koma i mål. Det skal bli fint å koma inn i ei stove som ikkje er eit oppussingsområde, og det skal bli fint å invitera folk inn dit. Det har me faktisk gjort. Me har invitert gjester til i morgon kveld, og lova oss sjølv at då skal me vera ferdige, og på tysdag reiser me på ein femdagars tur til Berlin eg og kjærasten min. Me skal leva med at parketten i stova som absolutt burde vore slipt, ikkje blir det i denne omgangen. Og eg trøystar meg med farmor sine ord, det er ikkje møblane ein har i huset som skapar ein heim, det er folka som bur der.

Og visst er dette bagatellar. Utidige bagatellar sett i forhold til det som skjedde i Norge for ei veke sidan og bagatellar i forhold til mykje anna som foregår i livet vårt.  Eg måtte bare skriva ned dette likevel, for å dokumentera følelsen av alt ein burde få til… Og litt kjekt er det jo på eit vis. Men ikkje blir oppussing min store nye hobby, og splintane frå trollspegelen, ja dei er det etter mi meining grunn til å passa seg for…

Nå sit eg her på arbeidsromet med bøker, papir og rot på alle kantar. I dag må eg gjera ferdig ein skrivejobb eg har teke på meg som har tidsfrist i morgon, og eg må få rydda i papir og klede. Etterkvart skal eg steika makrellane Oddvar fiska i går med masse mjøl og salt og pepar. Det skal bli godt. Eg starta dagen med å gå tur med Ingrid og ein nyoperert Oscar. Han vart kastrert for tre dagar sidan, og sjuke og nyopererte dyr er ei hjarteskjerande greie. I dag var han i fin form att og hoppa og spratt omkring. Eg har steikt dei siste fire vaffelplatene som var att av røra og gitt dei til Odd Christian til frokost, og eg har fått melding frå Sunniva som nettopp er landa på Rhodos der ho og sju venninner skal vera på jentetur i to veker.

Det har vore ei sterk og spesiell veke, prega av katastrofen sist helg. Me har gått i fakkeltog og grått over forteljingane som ungdomar fortel om det som skjedde på Utøya. På radio og TV har det vore minnemarkeringar, minnetalar og sørgjemusikk. Det har gjort oss alle godt at folk står saman i det vonde som skjer. Folk søkjer seg inn mot det som betyr noko i livet. Det er sterkt å oppleva at det er samhald og styrke som pregar heile folket og ikkje ropet om hevn. Me må ta vare på det gode og passa oss for splintane frå trollspegelen.

Noko har skjedd med teljeverket på bloggen min. Før kunne eg registrera at det var inne rundt rekna femti personar og las kvar dag. Det var faktisk litt inspirerande å vita at nokon las det eg skreiv. Nå har teljeverket stått på null besøkjande kvar dag. Men eg reknar med at nokon framleis les…

Så, ja… Bodskapen min i dag er, fest blikket på det gode og pass deg for splintane frå trollspegelen. Det er farleg lett å bli truffen av dei.

Heidi

Tre tusen gærninger i telt i eit gjørmehav

Orda var Tore Thomassen sine ein av dei siste dagane av Korsveifestivalen. Der stod han framme med dei andre musikarane med ukulelen under armen og definerte oss.

For det var verkeleg veldig vått der. Dei siste dagane var det flaumvarsel.

Regnet strøymde ned som frå opne sluser, og bakken og graset vart langsomt forvandla til det som på godt jærsk heiter «reine sorpa». Eg vart meir og meir takknemleg for dei fine raude gummistøvlane eg kjøpte før me reiste, med god plass til eit par ullsokkar oppi. Likevel var det svært få som valde å reisa heim. Grunnen må jo vera at for dei aller fleste av oss kjendest det så viktig å vera der at det ikkje var noko alternativ å reisa der i frå. Dei som ikkje lenger på nokon måte kunne bu i teltet sitt, fekk tilbod om å finna seg ein plass innandørs der dei kunne rulla ut soveposen og liggeunderlaget sitt. Dei siste dagane var og prega av katastrofen som ramma landet vårt. Dette vart takla på ein veldig klok måte av dei som var ansvarlege for festivalen og det kjendest bra å kunna dela situasjonen med alle dei som var der saman med oss. Det kjendest og godt å kunna ha mobilkontakt med barna og foreldra våre. Me treng kvarandre på ein annan måte når det onde skjer oss. Heile leirområdet til tenåringane vart evakuert innomdørs, dei låg saman i ein stor hall. Dette hadde nok mest med regnet å gjera, men likevel tenkjer eg at det må ha vore trygt for dei å ikkje ligga i telt aleine ute i mørket med historiane om det som nettopp hadde hend i ein annan tenåringsleir ikkje så langt i frå oss friskt i tankane.

På den første bibeltimen ho haldt, innleia Sunniva Gylver med å seia at dette gjorde ho med glede, og samtidig med ein viss frykt, fordi Korsveibevegelsen heilt sidan nittitalet hadde vore hennar «store åndelige kjærlighet.» Det utsagnet kan eg identifisera meg hundre prosent med. Eg har prøvd å rekna etter og trur at dette var den ellevte festivalen min. Der har eg opplevd ei tru, ein politisk ståstad og ein form for fellesskap som eg kjenner eg høyrer heime i. Det er godt å ha ein plass i livet der ein ikkje heile tida kjenner at ein skulle ynskja at noko var annleis. Det er på Korsveifestival eg fekk sjansen til å møta Martin Lönnebo, som gjennom bøkene sine har betydd uendeleg mykje, og det er på korsveifestivalar eg verkeleg har fått strekkja tankane så langt dei rekk teologisk sett. Det er der eg har dei aller sterkaste gudstenesteopplevingane mine med Thomasmesser der folk fortel om liva sine, der barn og vaksne saman skriv bønelappar og syngande står i lange køar for å få nattverd. Likevel er det nok fellesskapet eg har opplevd der som har sett seg aller sterkast fast i hjartet mitt. Eg ser på alle festivalane med barna våre som noko av den viktigste ballasten eg har fått gitt dei av levd trusliv. I tillegg til programmet for alle og programmet spesielt for vaksne blir det alltid jobba grundig med eit opplegg spesielt tilrettelagd for barn i ulike aldrar. I år var det rart å reisa for første gongen utan så mykje som ein einaste tenåring i bilen, men det viste seg å vera veldig fint å vera der likevel. Det var første gongen eg reiste dit utan å ha ansvar for noko som helst, tidlegare har eg vore involvert i barneopplegg, vore forteljar, halde forteljarkurs eller vore gjetar. Det kjendest fint å først og framst vera fri til å ta i mot.

Med telta organiserte i små tun med bål og gruve, lagar me mat saman kvar dag, sitjane rundt bordet med skjærefjøl og kniv, etter å ha henta råvarene på ei trillebår. Dei siste gongene me har vore der, har det vore nødvendig at dei som bur på tuna konstruerer store presenningar på beste speidarvis over langborda slik at me kan sitja relativt tørre rundt borda og snakka saman over ein kopp kaffi eller te medan regnet ausar ned over oss. Det er faktisk ganske stemningsfullt, og det let seg til å med gjera å halda liv i eit stearinlys eller to.

Så er det samlingar for alle, dei siste åra i eit stort telt. Alt som skjer blir løyst med stor kreativitet. Det er ein dugnadsfestival der folk frivillig deler det dei kan, lagar kunstnariske installasjonar, spelar klarinett, held dansekurs, fortel, speler teater og held seminar. Ein kan få samtalar med erfarne sjelesørgjarar eller vera med på aerobictime ute i graset. Det er morgonsamlingar etter modell frå Iona og kveldsbøn etter Taizémønster. Om dagane er det eit rikt tilbod av interessante kurs og seminar og om kveldane er det konsertar, opne kafear, open scene for dei som vil bidra med noko og fleire plassar ein kan gå for å dansa. Deltakarane er godt spreidde i alder i frå babyar på eit par månadar til folk som nærmar seg nitti.

Med slike smakar på det gode livet toler me litt regn og gjørme, rå soveposar, vanndammar utanfor teltet og dusjkøar kvar morgon. Og dei aller fleste gongene, når eg strekkjar min korte hukommelse litt, har veret faktisk vore riktig bra.

Fleire har sagt at på Korsveifestival får dei ein smak av kyrkja slik dei drøymer om at ho skal vera. Og slik kjenner eg det og. Eg veit ingen annan organisasjon som i så stor grad klarer å ha blikket ut mot verda og samfunnet og samtidig ha fokus på det andelege og kontemplative. Korsvei har fire «vegvisarar» som skal visa kor rørsla ynskjer å ha fokus, desse fire er: » Fremma rettferd, byggja fellesskap, søkja Jesus Kristus og leva enklare.»  Det er fire gode retningar å halda fokus på samtidig. Me lever i ei verd der bodskapen om å «leva enklare» er herleg motkulturell. Kor ofte blir me ikkje fortalde at me blir lukkelege av å overmøblera både hus, garderobeskap og timeplan?

Kvar gong eg kjem frå festival kjenner eg meg rikare, tryggare og klokare. Eg kjenner på takk for å få vera ein del av dette. Likevel er det sjølvsagt ikkje festivalbobla me skal byggja liva våre på. Det verkelege vanlege livet, det som ventar på oss når me kjem heim er vel til sjuande og sist den viktigste grunnen til å venda pilgrimsnasen mot Seljord annankvart år, slik at me med litt rettare rygg kan møta alle dagane våre og alle dei som bur der.

Heidi

Biskop Thomas, ungdomane på Utøya og alle oss andre.

På Korsveifestivalen fekk eg høyra biskop Thomas tala to gonger. Biskop Thomas er koptisk biskop i Egypt, der kopterane er ein forfulgt kristen minoritet. Han har opplevd å vera trua på livet, og å måtta trøysta soknebarn som har opplevd å sjå familiemedlemmar bli massakrert. Biskop Thomas er ein liten mann. Han går kledd i lang svart munkekutte med ei slags brodert kyse på hovudet. Han har langt grått skjegg, og først trudde eg han var ein mykje eldre mann enn han viste seg å vera. Han hadde ein utruleg karisma, masse humor, og kanskje dei varmaste auga eg har sett på noko menneske. Etter å ha høyrd på han, måtte eg finna ut meir om kven denne karismatiske personen er, og eg fann ut at han var bare eit par år eldre enn meg, og i tillegg til å vera koptisk munk og biskop har han ei doktorgrad i psykologi og er utdanna veterinær.

I seminarprogrammet stod det fylgjande:

Om å gjengjelde ondt med godt:

«Situasjonen for de kristne i Egypt er ofte vanskelig. Likevel prøver mange, blant an- net inspirert av biskop Thomas, å gjengjelde ondt med godt – å besvare forfølgelse og undertrykkelse med kjærlighet. Situa- sjonen for oss i Norge er svært forskjellig fra den i Egypt. Men kan vi lære noe av dette? Hvordan besvarer man ondt med godt, uten å utslette seg selv – og er det egentlig mulig å elske sine fiender?»

og

Å leve som Jesu etterfølger i Egypt:

«Hva betyr det å leve som Jesu etterfølger i et av de landene i verden hvor kristne blir mest undertrykt? Biskop Thomas avbrøt som ung den akademiske karrieren og flyttet inn i et kloster i den egyptiske ørkenen. Etter kort tid i klosteret fikk han et kall fra Gud om å være biskop i den koptiske kirken. På dette seminaret vil han snakke om situasjonen for de koptiske kristne, om å møte andre med kjærlighet – og om hvordan troens innside henger sammen med troens utside i livet.»

Det viste seg at biskopen ikkje var mest oppteken av å snakka om politikk eller om  den politiske situasjonen i Egypt. Han store agenda var å oppfordra til uforbehalden nestekjærleik. Skal ein representera Kristus og Kristi kjærleik til menneska, så kan ein ikkje la ein einaste millimeter av hjartet sitt vera dedikert til hat. Han nekta å sjå på fiendane sine som noko anna enn menneske skapt av Gud, skapt til gode gjerningar, som på grunn av feil opplæring og påverknad gjorde det vonde. I møtet med slike menneske og var det kjærleik ein skulle bera med seg, aldri hat.

Han fortalde om menneske han kjende som bad for mordarane til barna sine og som nekta å kjenna på hat eller hevntankar. Ei av dei hadde sagt. «Eg har allereie mista det mest verdifulle eg har. Hat kan ikkje bringa dei tilbake til livet. Hat kan bare føra til at eg mistar det mest verdifulle eg nå står att med, kjærleiken. Skulle eg gi plass til hatet, ville eg bli heilt øydelagd». Biskop Thomas sa at det å tvihalda på nestekjærleik og langsame prosessar som einaste løysninga på valdelege konfliktar fører med seg mykje tålmod og mykje liding, men at alternativet; å sjølv gripa til hat og vald inneheld minst like mykje liding. Det å halda fast på kjærleiken midt i det vonde, var noko ein måtte trena seg i. Det innebar hard  trening, men han erfarte at kjærleiken vann over frykten.

Det han sa gjekk rett til hjartet på meg, og etterpå tok eg meg sjølv i å gå fram til han for å fortelja kor mykje det han kom med hadde gripe meg. Eg ynskte han lukka til i arbeidet og avslutta med «May God bless you and protect you.» Først nokre minutt seinare kom eg til å tenkja på at det kanskje ikkje var mitt oppdrag som eit kvinneleg lekmedlem av den norske kyrkja å velsigna han, men eg vart nå velsigna tilbake.  Eg lurde litt på om det eg hadde gjort var som å insistera på å få velsigna paven, men trøysta meg med at eit av poenga han hadde understreka var at for Gud er alle menneske like og like mykje verde. Han fortalde om ei oppleving han hadde hatt der han i det som kanskje hadde vore ein draum og kanskje ein slags visjon hadde fått lov til å låna Gud sine auge og sjå verda gjennom dei, og at det han hadde sett var ein uendeleg kjærleik til alle menneske. Eg tok meg i å tenkja at det kunne sjå ut som om Gud då han ville sei takk for lånet av auga og ville levera dei tilbake i staden sa «Nei bare lån dei så lenge du vil du, biskop Thomas.»

På det siste seminaret hans var eg saman med Astrid og Torun. Me var alle djupt gripne av det han hadde formidla, og snakka oss i mellom om at eit slikt synspunkt var det lett å slutta seg til i fredelege Norge, men at i eit land som Egypt måtte det verkeleg kosta å halda fast på visjonen.

Mindre enn eit døgn seinare, følte me at utfordringane hans var blitt ubehageleg relevante. Me hadde vore på eit seminar om det som i seminarheftet var omtala som :»Kroppens rolle i bønn: Om sammenhengene mellom stress, anspenthet og nærvær. På verkstedet vil kursholderen gjennomgå enkle og rolige øvelser som hjelper oss til å falle til ro og bli mer nærværende i bønnen.»

Ein mann, som var diakonutdanna og hadde jobba mykje med dette emnet,  gjekk gjennom avspenningsøvingar han sjølv brukte for å falla til ro og opna seg for bøn. I romet var det varmt og stolane var behagelege. Det var deilig å få ein pause frå regnet ute på teltplassen, og diakonen hadde ein heilt uvanleg roleg og søvndyssande stemme. Først såg eg Astrid sovna i stolen på sida av meg, så duppa eg av sjølv… Då me skulle oppsummera var det ein som spurde korleis ein skulle halda seg vaken gjennom slike øvingar. Kurshaldaren spurte med glimt i auget kor mange som hadde sovna medan han underviste. Me var ganske mange som måtte retta opp handa. Han sa at folk ofte sovna på kursa hans, og det tok han i grunnen som eit kompliment… Ein måte å halda seg vaken på kunne jo vera å gjera øvingane gåande, men elles så kunne ein jo velja å sjå på det som å sovna på Guds fang som eit lite barn som sat på eit trygt fang og sovna i frå det det hadde tenkt å fortelja. Eg bestemte meg for at det å sovna på Guds fang høyrdest ganske trygt og fredeleg ut, og satsa på at litt av kurset hadde eg då fått med meg.

Etterpå vart det tida for å vakna. Då me kom ut av kursromet klokka halv fire var det ei dame som sa at ho hadde fått tekstmelding om eit truleg terrorangrep i Oslo. Forvirra gjekk me bort til ein svensk mann som sat der med laptopen sin. Me fekk lov til å låna pc-en og såg bileta frå eit bomba regjeringskvartal. Vantru vart me ståande der og sjå på stadige oppdateringar. Nokre timar seinare lytta me vantru på meldingane om at ein bevæpna mann skaut rundt seg på AUF- leiren på Utøya.  Eg høyrde rykte på eit toalett om at ulukka var mykje større enn det som til nå hadde kome fram. Ei ung jente hadde fått sms om at døde ungdomar låg og flaut langs stranda og at ungdomar hoppa i sjøen for å sleppa unna. Eg bestemte meg for at dette vel ikkje kunne vera sant, eg håpa at det var bare katastroferykte.

Om kvelden var det kveldsgudsteneste i det store teltet der 3000 festivaldeltakarar skreiv bøner, tende lys og gråt i vantru og sorg over det som hadde skjedd med landet vårt. Då me seinare høyrde at ein nordmann var pågripen for ugjerninga kjende eg ei stor lette over at det ikkje såg ut til å vera internasjonal terror. Det ville ha ført med seg endå meir frykt, trur eg. Ikkje minst framandfrykt. Det ville nok ha blitt endå vanskelegare å vera muslim i Norge dersom dette hadde vore kopla til eit muslimsk nettverk.

Neste morgon fekk me vita at rykta frå kvelden før ikkje var overdrivne. Meir enn 80 ungdomar var regelrett massakrerte av ein norsk gjerningsmann som meinte at han var ein slags martyr og hadde ein misjon å utføra. Heldigvis har tonen i det offentlige Norge ikkje vore prega av hevntankar og hattankar. I staden har folk sørga saman med blomar og faklar, og i går såg me både statsministeren, kongen og dronninga gråta på TV i sorg over det som har skjedd.

Klokka tolv i dag hadde eg eitt minutts stillhet på kjøkkenet saman med nesten alle nordmenn i gater, heimar på arbeidsplassar og på offentlege torg og samlingsplassar. I kveld vil me ta del i ein solidaritetsmarsj inne i byen.

Og eg tenkjer at for alle oss som møtte Biskop Thomas i Seljord på torsdag blir orda hans som ein prolog og som ei stor utfordring. Me er kalla til å vera Guds ansikt på jorda. I Guds ansikt er det ikkje plass til hat.

Til slutt i dette innlegget kjenner eg for å understreka at sitata frå Biskop Thomas er etter minnet og etter å ha blitt silt gjennom mine erfaringar og mitt begrepsapparat. Sidan han ikkje snakkar norsk har eg og teke meg den fridomen å sitera han på eit anna språk enn det han snakka til oss på. Om nokon som les dette meiner at eg har teke meg til rette med større tolkingar enn eg har grunnlag for, så vil eg gjerne bli korrigert.

Men møtet med han har gjort noko med meg, og truleg med mange fleire av oss som fekk lov til å møta han. Verda treng heilt openbart folk som torer å leva i den radikale tilliten til det gode som han viste oss eit glimt av.

Heidi

Mellomlanding i Kaosland

I går kveld kom me heim frå ei familieveke i Bærum til ein dag med klesvask og malearbeid. Huset er ein blanding av maleprosjektplass, klesvaskplass, mellombagasjeoppbevaring og Odd Christian sitt flyttelass. Det er godt at kaoskompetansen i familien er stor. Innimellom har eg rukke å jobba litt med eit liturgioppdrag eg har og å vera med Ingrid til dyrlegen med Oscar for eitt-års-sjekk. Der fekk han vaksine og røntgenfotografering av hoftene. Til vår store glede og lettelse fekk me vita at den opererte hofta er veldig fin, og at den andre er heilt frisk. Betre beskjed kunne me ikkje fått. Tanken på ein ny hofteoperasjon har spøkt litt i hovuda våre. Oscar kan nå betraktast som heilt frisk, men han bør ikkje avlast på sidan hoftesjukdomen han hadde er genetisk betinga.

I ettermiddag har me vore på IKEA og Living for å kikka på hyller og salongbord til stova som me håpar blir ferdigmalt etterkvart. Det ser ut til å vera ein trend at stoveborda enten er svært små og veldig lave, eller i shabby- chick-stil på ein måte som ser ut som om dei har overvintra ute i vestlandsregnet. Eg likar shabby-chick- stil når møblene er naturleg elda, men har ikkje lyst til å kjøpa eit nytt bord som er laga for å sjå gammalt ut.

I morgon reiser me på Korsveifestival. Det er noko av det finaste eg veit. Stort sett har me vore der annankvart år sidan barna var små, men for to år sidan jobba eg i Spania på akkurat den tida. Sist var me der bare med Sunniva og Halvard, og denne gongen reiser me aleine. Det blir ei ny oppleving. Sidan opplegget går ut på å ligga i telt på ein stor festivalplass, så er det bare å psyka opp speidaren i seg sjølv. Vermeldinga er nemleg den dårlegste nokon gong under ein slik festival. Det ser ut som om me skal velsignast med mykje regn for å uttrykka det positivt. Eg kan styra meg for teltliv i høljeregn, men alt det andre er så fint at eg gledar meg villt og uhemma likevel. Eg har kjøpt meg knallrøde gummistøvlar til å vassa omkring med under den grøne regncapen viss graset blir forvandla til gjørme. Det må då hjelpa på humøret. Nå held eg på å vaska soveposar i vaskemaskinen fordi dei lukta småmuggent etter tidlegare turar og lagring i kjellaren. To soveposar til kvar har me tenkt å pakka, for frysa har me ikkje tenkt å gjera…  Eg kjem truleg tilbake med meldingar frå livet i tun og telt.

Heidi

Slekt skal følge slekters gang

Eg står på kjøkkenet og kokar kaffi medan eg skjer opp ferske rundstykke frå butikken og ryddar vekk klutar og penslar frå spisebordet slik at det blir plass til å eta der inne mellom malingsspanna. Det minner meg om då eg i si tid hjalp farmor å dekka middagsbordet klokka tolv oom føremiddagen og så fekk i oppgåve å ropa inn mannfolka som jobba ute. Å bli ropt inn til middag høyrde truleg med til høgdepunkta i farfar sine arbeidsdagar. I ei langt mindre kjønnsdelt tid, må eg nesten smila litt av at det er meg som står der og lagar mat medan det jobbar tre mannfolk i stova. Dei er i nedadgåande rekkjefylgje, far min som sagar til og spikrar opp golvlister og kjærasten min og son min som står og malar peisen kvit og veggane tebladfarga. Akkurat nå er dei alle tre vaksne og arbeidsføre menn i full gang med å ordna opp for meg. «Lange, lange rekka, Anna ut av rekka går,» song me då me var små og gjekk på lang rekkje og den ytterste personen slapp taket og sprang tilbake til utgangspunktet først i rekkja. Dei som nå saknast i mi rekkje av menn, er farfar med dei sterke armane, det faste blikket og den uventa ville sansen for humor og vesle magre morfar som aldri var heilt arbeidsfør i mi tid, men som møtte oss med eit ope hjarte og mild kjærleik. Om det vil dukka opp fleire i rekkja av menn som er mine næraste slektningar, så vil dei i så fall vera barnebarna mine. Det er ein rar tanke, og tida får visa det me framleis ikkje veit. Eg gløymde forresten å nevna bror min, han høyrer absolutt med i dette eksklusive selskapet, sjølv om han altså ikkje var med og malte stova mi denne dagen.

«Då er maten klar,» seier eg, akkurat som farmor pleidde å seia, og dei avsluttar arbeidet og kjem og set seg akkurat som mennene gjorde den gongen i farmor sitt kjøkken. «Du må finna fram smøret, Heidi», seier far. Og det gjer eg.

*

Den første dagen fann ikkje svigermor dei albuma Ingrid og Sunniva spurde etter, men då me kom att dagen etter ligg dei og ventar. Tre gamle album pakka inn i plast. Jentene set seg i sofaen og farmora set seg med litt vanskar ned i stolenpå sida av. Sunniva ville gjerne sjå bilete frå farmor var 18 år for å sjå om det stemmer det alle seier at ho liknar på farmor. Nå får dei sjå bilete og høyra farmor fortelja. Ho fortel om barndomen sin, og dei ser henne stå utanfor i hagen med veslesystera på armen. Ho fortel om dei som er på bileta, og eg ser det gå opp for jentene for fullt at farmor har vore eit barn, og at ho har vore ei ung vakker jente, akkurat som dei er nå. Dei høyrer og at ho hugsar korleis det var å vera det. «Så flotte dokke var,» seier Sunniva. Ho ser på eit strandbilete av farmor i shorts og solliv saman med ein gjeng venninner og ein gjeng unge menn i shortsar og badebukser.

«Eg er redd at likskapen mellom oss ikkje er spesielt slåande,» seier ho og smiler til Sunniva. Sunniva ser det heller ikkje, men eg og Ingrid ser det begge to. Det er verkeleg noko slåande likt mellom den unge farmor på bileta og Sunniva. Dei har det same smilet og dei same auga når dei smiler. Eit fotografi er vel kanskje pr definisjon utan utstråling, men likevel har dei for meg den same utstrålinga, den langbeinte shortskledde Sunniva i sofaen og den unge jenta på biletet.

Etterpå ser dei i albumane farmor deira har laga med bilete frå dei sjølve var små. Eg tenkjer i eit ilande sekund at det var jo i går. Det var jo i går at farmor deira framleis var toleg ung og sprek, at Ingrid fire år gammal stod der og betrakta verda med tommeltotten i munnen, medan veslesyster sat i eit kvitt teppe på farmormor sitt fang med kvit blondekyse på hovudet. I albumet har farmor og sett inn breva eg sende til henne i denne perioden der eg fortel om livet i eit hus fullt av små barn. Sunniva les høgt frå eit brev eg skreiv omkring eittårsdagen hennar. Det handla mellom anna om jenta som akkurat hadde fått nok hår til å kunna ha ei sløyfe på toppen, og at ho stabba seg bort til stereoanlegget og trykte på knappen på eiga hand for å stå der og dansa. Alt dette var bilete eg sjølv hadde gløymt, og som dukka opp som eit fjernt minne.

Svigerforeldra mine får meir besøk desse dagane. Me får helsa på vesle Amelie, dotter til min nevø og mitt fadderbarn Arild. Ho er svigermor sitt oldebarn nummer to. Eg held den vesle jenta i armane mine, og kroppen min hugsar den gode kjensla av eit levande varmt barn tett inntil seg og eit dunete barnehovud i halsgropa mi. Ho smiler tannlaust, ope og fordomsfritt opp mot meg og mot oldemor som smiler tilbake.  Eg blir oppmerksom på tre- fire tårer som triller plutseleg og uventa ned over kinna mine. Av og til blir eg uventa og hardt angripen av rørelse. Eg håpar dei andre ikkje legg merke til det. Det er liksom litt for dumt…

Heidi