Gå til innhald

Siste sommaren

Siste sommaren

July 29th, 2012, 7 Comments

Ho er så tynn at ho er nesten gjennomsiktig og håret er kvit silke, men auga lyser. Ho går så ustøtt at me held pusten, men sitja ned og slappa av, nei det vil ho ikkje, ho skal  jo laga mat til oss, i alle fall hjelpa til. Ho klamrar seg til kjøkkenbenken for ikkje å falla, medan ho strekkjer seg etter eit glasfat og bøyer seg etter eit nystroke glashandkle. Siste sommaren, tenkjer eg og stoppar meg sjølv i å tenkja akkurat den tanken.

Me set ho på ein benk i skuggen med sol i ryggen. Eg plukkar bær. Eg plukkar fiolettsvarte solbær slik eg brukte å gjera det med bestemor i hagen på Bryne. Eg plukkar bringebær slik eg brukte å gjera det i hagen i Vats med farmor. Eg plukkar i glasskåler og plukkar i munnen det smakar sommar. Ho har kjøpt jordbær og me har kjøpt blåbær. Eg lagar salat til middagen og ho legg bær på tallerknar. Fire tallerknar fulle av bær, fint laga til som små maleri. Me finn fram ein kartong med fløte som ho har bedd oss kjøpa. Eg tenkjer at dette er for mykje, dette et me aldri opp, men ho et opp alt saman, me et opp alt saman. Siste sommaren, tenkjer eg, og prøver å halda sommaren fast.

Ho går gjennom hagedøra og snublar. Ho dett, men kjærasten min, son hennar er rask, klarer nesten å ta ho i fallet, det går bra. Me seier at dette går ikkje. Det er ikkje nok at ho går med stokk, ho må gå med rullator. Det seier eg, og det seier han. Det har alle sagt nå. Dei har henta fram rullatorar.

Me går, me kjem att i morgon, og me kjem att på sundag, då skal me ta deg med på tur. Det skal bli så fint så fint. Du seier me må passa godt på kvarandre om kvelden i byen og det seier me at me skal klara.

Me får telefon om morgonen du har falt om natta. Skulle opp på do og brukte ikkje rullator. Me kjem og du ligg i senga med stiv krage. Det er brot i ein nakkevirvel. Kanskje du må opererast, dei skal finna ut om du er sterk nok. Du snakkar med oss, takkar for hjelpa. Ber sjukepleiarane om å gjera det som er minst arbeid for dei når noko skal ordnast. Me sit der heile dagen. Han som snart blir to og nitti vil ikkje reisa heim. Han vil vera der for deg, vera der i fall du treng han.

Ny telefon om kvelden når alle er heime. Me veit at hjartet ditt er skrøpeleg, nå er det i ferd med å svikta. Me står rundt senga med blanke auge. Du klemmer hender, klemmer sønene dine, spør om du kan sleppa surstoffmaska, men får ikke lov. Etterkvart tek dei av den vonde kragen, og alle rundt senga ser kor livet vil hen med deg. Tida stoppar men tida går.

Rett før midnatt går du ut av tida. Me sit tett saman på gangen, det er stille rundt oss. Det er natt på sjukehuset. Det går meir enn ein time. Så får me koma inn. Du er ei vokskvit nonne med eit tynt teppe over deg. På begge sidene av deg brenn det lys i glaslykter. Eg stryk deg over kinnet og over det kvite silkehåret.

Me går ut med ein pose i hendene. Ein skjortebluse, ei bukse, eit par sko. Skoa gjer det mest vondt å ta med seg. Me får med klokka di og gifteringen har dei tredd inn på klokkereima. Ein sjukepleiar kjem og ynskjer oss god natt. Me går ut i den framleis ikkje heilt mørke julinatta og pustar djupt ut og inn, før me tek kvarandre i hendene og leitar etter bilen.

Heidi

 

Kvardagsmesse

26.juli 2012

Kirkens bymisjon har lokale på Tøyen. Utanpå ser det ikkje ut som ei kyrkje, men inne i dan gamle bygningen, opp ei gammal trapp er det kapell. Nede er det kafé, og vegg i vegg held Kirkens SOS til. Eg har vore ein gong før i dette bygget i samband med eit arrangement i Korsveiregi. I dag skal me vera med på “hverdagsmesse”, og eg gler meg. Carl Petter er gateprest i Oslo. Eg kjenner faktisk tre personar som er eller har vore gateprest i Oslo. Det kunne eg og ha tenkt meg å vera, dersom eg hadde budd i Oslo og dersom eg hadde vore prest. Men det er ein annan historie.

Kirkens bymisjon arrangerer kvardagsmesser på tysdagar. Salmen eg har laga i sommar er eit slags bestillingsverk til Carl Petter. Me har samarbeida før. I tillegg til å vera prest er han musikar, ein veldig flink musikar. Eg trivest veldig godt med å samarbeida med han. Han ville gjerne ha ein tekst til ein nattverdssalme til bruk på kvardagsmessene. Teksten min vart ferdig i sist veke, og han har brukt eit par dagar på å laga melodi. Melodiane går litt fram og tilbake mellom pc-ane våre før han bestemmer seg for den han vil bruka. I kveld skal salmen urfamførast, og sidan eg faktisk er her borte, så får eg sjansen til å vera med.

Godt hjelpte av GPS-en, finn me fram. Eg er nemlig ikkje eit menneske som finn fram sånn reint geografisk, sjølv om eg har vore der før, og dette lokalet ligg litt kronglete til. Ein time før messa er det ope i kafeteriaen med servering av tomatsuppe. Me kjøper oss noko å drikka, og set oss i sola i hagen utanfor. Litt før klokka er sju, begynner folk å gå opp. Midt i kyrkjeromet er det ein lystenningsstad laga av steinar. Kyrkjebenkene står sidelengs mot kyrkjeromet, bakerst er det stolar, stilde opp den andre retningen mot altaret.

Folk kjem inn. Det er ein open atmosfære. Eg tenkjer at her må det vera godt for alle å koma, og håpar at den kjensla er rett. I romet står eit stort flygel. Preludiet kjem ikkje frå flygelet, men frå eit trekkspel. Ein toradar, trur eg det er. Tonane er vakre og litt såre, det lyder litt sigøyneraktig. Alle reiser seg og prest liturg, og to medliturgar kjem inn i prosesjon. “Deg å få skoda er sæla å nå”, syng me, og det morar meg litt at mannen bak meg gløymer seg av og syng dei og mei i staden for deg og meg som om me song ein song på bokmål. Etter inngangsorda er det ein lystenningsdel. Folk blir oppfordra til å gå fram til lystenningsstaden, tenna eit telys på kristuslyset og seia i mikrofonen kva du tenner lys for eller bare stå der litt i stille andakt etter at lyset er tend.

Ein etter ein kjem fram. Det blir tend lys for menneske som har det vanskeleg. Det blir tend lys for Romfolket i Oslo og lys for Nye begynnelser. Tidleg i lystenninga går Carl Petter fram og seier han ynskjer å tenna eit lys for ho som har skrive teksten til salmen me snart skal synga, om at det må bli mange fleire salmetekstar. Eg blir rørt, det kom så uventa. Fleire lys blir tende. Eg lurer på om eg og skal gå fram. Eg formulerer i hovudet at eg vil tenna eit lys for det å ha mot nok til å leva med opne og varme hjarte. Då skjer det noko merkeleg. Ein mann går fram og ber akkurat den bøna. Ikkje med nøyaktig mine ord og ikkje på min dialekt, men om akkurat det same, om mot til å halda hjarta varme og opne. Det er merkeleg, men det er slikt eg opplever heile tida, små spor av det guddommelege eller små tråkletrådar frå noko som er større. Eller kanskje det bare er tilfeldigheiter om ein vel å sjå veldig nøkternt på det, men det er tilfeldigheiter som varmar, overraskar og gjer godt.

Carl Petter talar. Teksten for i dag er kvinna som vert teken i ekteskapsbrot. Ho som Jesus sa at den som var skuldfri skulle kasta den første steinen på, og så gjekk alle heim utan å kasta stein. Dei eldste først.  Carl Petter vel ein ny og annleis inngangsvinkel. Han snakkar om mannen som ikkje vart teken i ekteskapsbrot. Han står det ikkje eit ord om i bibelen, men dei må då ha vore to om det. Han snakkar om dei sterke og mektige som øver urett, men ikkje må betala for det og om alle dei små som må bera børene og fattigdomen. Etterpå spelar han ein tango for kvinna som vart teken i ekteskapsbrot medan mannen slapp unna. Ho som spelte trekkspel set seg til flygeleg og Carl Petter brukar klarinetten sin. Det er fint. Eg lurer på om det hadde vore OK om nokon gjekk fram i midtgangen og impusivt dansa tango til tonane. Men det måtte vera nokon som verkeleg kan dansa tango. Eg kan ikkje dansa tango.

Salmen min blir og framførd med flygel og klarinett. Kyrkjelyden syng, litt usikkert orda på arket dei nettopp har fått stukke opp i handa. Melodien er lett å synga. Songen stig i volum. Etterpå er det nattverd. Først kjem dei fire som skal dela ut nattverden bokstaveleg talt dansande inn for altaret. Det er tydelegvis slik dei gjer det her, dansar fram med brød og vin Me går fram på to rekkjer og dypper brødet i vinen. Under nattverden kan ein og gå fram og tenna lys. Det er kø for å tenna lys. Folk stansar eller kneler i andakt. Eg legg meg på kne og tenner eit lys på ein stein. Eg tenner lys for det første eg får for meg at det er viktig å be for her og nå. Det er heilage sekund, slike som kjem til meg med ujamne mellomrom.

Før talen blir det sunge: Amen,G ud er i byen. Vårt håp, vår trøst, vår lengsel. Amen, Gud er i byen, vårt håp, vår trøst vår lengsel.

Før velsigning og utsending syng me “Blott en dag ett ögonblick i sänder”, og eg ynskjer at det alltid skulle vera ein klarinett der når salmar skal syngast, for klarinetten når han blir spela slik som dette har ein puls og ein hjartestemme som seier det eg sjølv ville sagt.

Velsigninga er slik i dag.

Velsignelsen fra Saras og Abrahams Gud,

velsignelsen fra Sønnen, født av Maria,

velsignelsen fra Den Hellige Ånd,

som våker over oss som en mor over sine barn,

være med oss alle.

Og til slutt utsendinga i form av ei irsk velsigning:

Må veiene åpnes for deg, og vinden blåse bak deg.

Må solen skinne på ditt ansikt og regnet falle mildt på dine marker inntil vi møtes igjen.

Må du hele tiden være i Guds hånd.

Heilt til slutt vert det postludium på klarinetten. Ein komposisjon til minne om dei som mista livet 22.juli i fjor, og til styrke og trøyst for alle som sørgjer og lever sakn etter massakrane.

Og så er det kyrkjekaffi i kafeen. Kaffi og nysteikte lappar med jordbærsyltetøy og brunost. Me snakkar med ein triveleg mann som er iransk flyktning og som seier at han trivst godt i Oslo, men at heile familien hans er i Iran og at det ikkje er trygt for han å reisa tilbake eller for dei at han har for mykje kontakt med dei.

Me spaserer litt i gatene etterpå. Det er som å vera i eit arabisk land når ein ser på dei som går i gatene. Me går forbi to minaretar. Me går forbi ei glasdør inn til ein moské og kikkar inn. Det må vera tid for kveldsbøn for mange kjem. Dei set skorne frå seg på skohyllene innanfor. Ein mann seier at me kan gå inn og kikka dersom me tek av skorne. Kjærasten min forsvinn opp trappa. Eg er litt usikker på om eg kan gjera det same, for eg ser bare menn. Eg blir ståande litt i gangen. Ein mann henvender seg til meg: “It`s better for you to sit down and wait” han peikar på nokre stolar ved inngangen. “He will come back soon.” Eg tek han på ordet og set meg og ventar.

Det er fin sommartemperatur i Oslo. Folk sit ute ved kaféborda. Dei klagar her og kallar det “møkkavær”, men her er det 20 grader og vindstille. Heime er det 14 grader og kald vind. Det er faktisk ein stor forskjell, men folk her er betre vane. Og me som verkeleg har fått vår porsjon av sommarvarme får ligga lågt i terrenget.

Først klokka halv ti begynner det å mørkna. Norske sommarkveldar er dei aller vakraste. Det lyse halvmørket ligg rundt oss medan me kjører heim.

Heidi

Hello world!

Welcome to WordPress.com! This is your very first post. Click the Edit link to modify or delete it, or start a new post. If you like, use this post to tell readers why you started this blog and what you plan to do with it.

Happy blogging!

Melodien

I dag har salmen min fått melodi. Det er noko magisk kvar gong det skjer. I morgon reknar eg med å få med meg urframføringa i Tøyen kirke.

Me har kjørt frå vest til aust og hadde med oss Gunnar som skulle på Paul Simon konsert i kveld. Me har ete pizza og jordbær hos svigerforeldre og fått låna nøklar til eit hus og til ei hytte på eit svaberg i havet. Temperaturen steig ti grader på vegen austover. Her blir me til det har blitt august og litt lenger, me håpar å få litt skrivetid innimellom det andre. Eg skriv meir etterkvart.

Heidi

Heime i regnet for å ha det fint og for å snu

Så heldig eg var som var heime akkurat dei få dagane då mi hjartevenninne Astrid kom frå Hamar med familien sin. Eg har fylt huset med glade menneske, plukka blomar og sett på bordet, kokt kyllingsuppe, bakt brød og eplekake, dekka langbord og hatt overnattingsgjester. Me har vaska klær og klipt graset og vore på besøk hos dei utflytta ungane våre. I går føremiddag kom Ingrid med ei skål vaffelrøre og med heimekokt jordbærsyltetøy, og så sat begge jentene ved kjøkkenbordet medan eg kokte og bakte og laga mat til gjestene som skulle koma. Etter å ha vore borte i tre veker er det deilig å ha jentene mine rundt meg igjen. Gutane og sjølvsagt, men denne gongen har eg sett mest til jentene. Og så har eg rukke å klappa katten og ha besøk av Oscar.

I går var det fin minnegudsteneste etter 22 juli i fjor, og det var fint å få vera med og bidra, sjølv om kroppen min framleis trur han er i USA og ikkje ville sova før det var leggetid der borte. Derfor vart det ikkje meir enn to og ein halv times søvn den natta, men det gjekk forbausande bra i heile går. Av dei fire siste nettene har to vore heilt eller nesten utan søvn, og det har faktisk gått bra. Eg blir nok trøytt til slutt dersom det er om å gjera. Nå må eg bare ordna litt og bli klar til å leggja meg slik at me kan koma oss i veg austover i morgon.

I dag klarte me til og med å finna eit TV-program som var Amish-relatert. Som det har gått fram av innlegga den siste veka, så er eg blitt litt hekta på Amish-kultur. Eg synest det er eit spennande fenomen både sosiologisk, religiøst og paykologisk. På flya heim las eg først biografien til ein som hadde vakse opp i Amish- samfunnet, men hoppa av som vaksen. Eg les og ei ganske tjukk bok der menneske med ganske gode kunnskapar som ikkje sjølv var Amish, mellom anna ein med doktorgrad i religion hadde skrive essay om levemåten og teologien. Eg hadde to veldig fine flyturar fordi eg var så oppteken av bøkene at eg nesten ikkje var redd, så viss ein strekk det veldig langt kan ein nesten seia at Amish-læra faktisk gjorde ein stor og praktisk forskjell  ein krisesituasjon i livet mitt. Det høyrest jo ganske fint og dramatisk ut i alle fall. Kanskje eg må slutta å le av at han eg deler livet med blir så utruleg hekta på

Det har regna tett, og det har vel vore ca 14 grader ute, men for dei av oss som har vore mest tre veker i ei skikkeleg heitebølge, så er det i grunnen heilt greitt. Det er ganske deilig å kunna sova utan air-condition og med dyne. I Oslo sit det ein som er verkeleg flink med musikk og lagar melodi til den siste salmen min. Det er skikkeleg spennande når tekstane mine får venger av tonar, eg har fått fire versjonar tikkande inn på pc-en i løpet av dagen, kanskje eg får med meg ei urframføring allereie på onsdag.

Men nå var det god natt. Du verda for ein sjølvdisiplin. Først skal eg bare…

Heidi

Mitt namn er Kaos

Ikkje bare, bare å koma heim til huset «littavkvartvburdevoregjortforlengesidan». Nå som me er vane med at me kjem til oppredde senger og dekka bord, så er det ei omstilling å begynna å ta ansvar igjen… Far henta oss på flyplassen, og då me kom ut av terminalbygget fekk eg assosiasnjonar til å hoppa ut i ein kald sjø ein varm sommardag. Sola skein, men det var minst 25 grader kaldare enn dei førti veldig varme gradene me hadde i Pennsylvania. Og som alltid etter ei stund i utlandet,  slo det meg kor grønt og frodig og vakkert det er heime i Norge. Me hoppa over ei natt då me sette oss på flyet klokka seks om kvelden, og seks timar seinare var i London klokka sju om morgonen.  Eg la meg nedpå så vidt då eg kom heim, men vart vekt av at eg hadde ein ellevill hund på dyna eit kvarter seinare. Så måtte eg stabla meg på beina til to glade døtre som venta med varme rundstykke, ost og egg. Då eg vakna litt utpå føremiddagen i dag, ringte det ein journalist frå lokalavisa som hadde lyst til å snakka med meg om den salmen eg skreiv etter 22.juli, som skal brukast på gudstenesta i morgon. Eg bad om å få ringa opp igjen, og så fekk eg møtt henne klokka fire.

Eg har lova å laga ei bønnevandring til føremiddagsgudstenesta i morgon, det gjer eg med glede, sorg og ærefrykt, for temaet er å minnast 22.juli i fjor og attentatet i Osko og massakren på Utøya. Eg har tenkt og tenkt, men nå i kveld må eg ta den praktiske delen av det heile.

Eg har fått melding om at andedrakt skal leggjast ned, og det seier eg ingenting på, for det siste året har eg vore nesten aleine her. Tusen takk til snille Andreas som har halde denne plassen oppe heilt til nå. Det har betydd mykje for meg, og dei første åra var det akkurat det eg trong å kunna skriva på ein svensk plass der eg rekna med at ingen eg kjende ville finna tekstane mine. Nå skriv eg for alle som vil lesa, og synest bare det er kjekt at folk les. Akkurat nå ser eg på det som ein kanal for å få bruka generell skrivekløe, og ein kanal der eg kan formidla ting som kjennest viktige for meg. Det eg skal gjera er å prøva å flytta alle tekstane her i frå  over til ein blogg som er bare min. Eg lover å fortsetja å skriva, og håpar at dei som har lese her vil vera med meg til den nye plassen, eg vil gje beskjed i god tid kor eg kan finnast, og kanskje få lagt ei lenke her i frå.

I morgon får eg besøk av gode og langvegsfarande venner, og sidan kjøleskap og fryseboks vansmekta etter vårt fråver, måtte eg ta med meg ei tjukk lommebok og dra på handel. Det vart haug på handlevogna. Eg har ein slags motvilje mot å handla alt for mykje på ein gong, det kjennest liksom så overdådig og overveldande. Eg bestilte seks bereposar, men fekk ikkje oppi alt eg hadde kjøpt, så kom eg på at eg hadde gløymt kvitlauk til suppa eg skal laga, og gjekk for å finna det. Då eg hadde fått pakka sju bereposar med haug på, og stod ved bilen, fann eg ikkje bilnøkkelen. Så måtte eg stå på parkeringsplassen og ta ut varene frå ein og ein pose i håp om å finna nøkkelen. Då eg haldt på med det, kom Elise og Thale. Dei såg det komiske i situasjonen, og det gjorde eg og. Då eg hadde gått gjennom den sjuande posen og ikkje funne bilnøkkelen mellom kanel og bakepulvar, kvitlauk, kveitemjøl, paprika og smør, kom Thale smilande ut med nøkkelen. Nokon hadde funne han på golvet i butikken, etter at han sikkert hadde falt ut gjennom rutene i vogna, og levert han i kassen. Då høyrde eg irritert burting frå ein bil bak meg. Eg trudde nokon irriterte seg over at eg brukte så stor plass til varene mine, men i bilen sat Ingrid og Oddvar og lo av meg. Eg skulle visa meg som eit effektivt menneske, så etter å ha forklart dei situasjonen, kasta eg kjekt den eine posen over i bagasjerommet på bilen, der Leif hadde golfbagen sin. Først spjæra plastposen, så spjæra sukkerposen, og så rant det ca eit halvt kilo sukker ut i bilen… Då eg bar inn varene heime, dryssa det framleis sukker etter meg, og ein liten bataljon maur kom fram frå ingenplass og såg stor grunn til å halda fest…

Nå skal me vaska klær og klippa gras og snu oss, så dreg me til Bærum att, truleg på tysdag.

Eg vart minna om noko eg nesten, men bare nesten hadde gløymt då eg levde Snusmumrikklivet med ryggsekk og munnspel: Mitt namn er Kaos.

Heidi

Meny

Havregrøtfrokost i Pennsylvania,

melon til lunsj i New York,

biff og brun saus til middag ein stad over skyene,

spekeskinke og egg til frokost i London,

ein fersken ved kjøkkenbenken heime.

 

Heidi

 

Ein salme på toppen

I dag har eg skrive ferdig eit førsteutkast til nattverdssalmen eg jobbar med. Eg hadde tenkt å hekta han på på slutten av blogginnlegget eg nettopp skreiv, men eg innser at det vart for langt som det var. Grunnen til at eg legg ut denne teksten er at eg ikkje reknar meg som ferdig med han, og det er veldig nyttig for meg med ros og ris på dette tidspunktet. Eg tek gjerne i mot både spontane og funderte tilbakemeldingar om kva som skurrar og kva som rører ved noko viktig.

Her kjem me, Jesus, opna oss for tillit,
me kjem til deg, me kjenner du er nær.
I opne hender ber me livet med oss.
Me kjem til deg som var og blir og er.

I ansikta er spor av levde timar,
av glede, sorg og tonar me har med.
Me kjem til deg med alt som livet gav oss.
Me ber deg: Gjer oss heile, gi oss fred.

Me kjem med natt og dag, med sorg og songar.
Me kjem frå vind, frå regn, frå sol som skin.
Me kjem til deg frå gater og frå stiar.
Du møter oss med omsorg, brød og vin.

Me kjem hit med vår draum og vår erfaring.
Me kjem hit med oss sjølv og møter deg.
Tenn håpet i oss, fyll oss med din varme.
Gi auga våre lys og vis oss veg.

Heidi

Den store amishdagen

Den store amishdagen er i dag, eller rettare sagt har vore i dag, for nå har dagen allereie bestemt seg for å bli kveld. Dei går så fort desse dagane, og Lancastar, Pennsylvania er verkeleg ein veldig fin plass å feriera på. Første delen av dagen var me på eit veldig fint Amish- museum, med ein dyktig guide, så i dag veit eg mykje meir enn i går. Eg må innrømma at eg synest at både det eg ser og det eg høyrer er ytterst fascinerande. Det er liksom noko heilt umogleg med heile prosjektet, at 22 000 menneske i dette området lever eit liv som eigentleg høyrde heime for trehundre år sidan i tid, og at det fakstisk fungerer for dei.

Amishfolket, tilhøyrde anabaptistane, gjendøyparane som i si tid var ei forfulgt folkegruppe i Sveits og Tyskland. Ei gruppe som var fredslause, og som vart forfulgte, torturerte og drepne av dei rett-truande. Dei flykta til USA i håp om å kunna finna fred og fridom i den nye verda, og dei har halde tida fast på eit tilnærma nullpunkt sidan då. I gudstenestene syng dei framleis dei gamle salmane på tysk, og dei les frå tyske biblar og bønebøker. Klesdrakta deira skal vera sømmeleg, derfor går kvinnene i kjolar med tilnærma heilt identisk snitt som skal vera enkle og ærbare, med forkle utanpå. Dei går med ei hette av tynt organsastoff på hodet. Dette er fordi det står at kvinnene skal be med tildekka hovud, og dei skal alltid vera klare til å be, ikkje bare når dei er til gudsteneste. Ei av dei fortalde i ei bok at ho hadde ei slags hette når ho sov og, for når ho vakna om nettene var det naturleg å be, og det gjorde ho ofte, for ho hadde åtte barn…

Mennene har ikkje knappar i dressjakka, der er det metallhektar på innsida og ingen knappar på utsida. Grunnen er at dei skal likna minst mogleg på uniformsjakkane til dei som forfulgte dei. Buksene blir halde oppe med selar, dei brukar ikkje belte, for belta kan minna om det å bli bunden. Dei lar skjegget veksa frå morgonen etter at dei har gifta seg, men overleppa må barberast kvar morgon. Dei har ikkje bart fordi offiserane dei flykta frå hadde krafige barter etter den tida sin mote. Dei er i mot glidelåsar, derfor har kjolane knappar, og buksene har eit framstykke som kan kneppast ned frå hoftene. Ein del sånne merkelege gamle ting held dei ganske strengt på, men ein del andre løysingar er meir pragmatiske, dei får lov til å ha ein traktor på gardane, men han skal bare brukast til ekstra tungt arbeid, som ikkje kan ordnast på annan måte. Dei har ofte ein telefon i ein boks på utsida av løa, som får straum frå eit aggregat drive av vannkraft. Fryseboksar og kjøleskap kan dei ha dersom dei blir drivne av gass eller ei anna alternativ kraftkilde, og ein del av dei har lagt solcellepanel på taket. Dei unge får nå lov til å ha sin eigen mobiltelefon fram til dei blir døypte og dermed går inn i kyrkja, og dei vaksne kan om  nødvendig ha ein mobiltelefon som bare skal brukast i forhold til jobben… I tillegg til å driva gardar er mange av dei snekkarar , tømrarar, vognmakarar og møbelsnekkarar, og kvinnene kan jobba heime med for eksempel syarbeid som dei sel etterpå.

På museet fekk me sjå eit hus inni, sjå kleda dei har på seg, som dei syr sjølv, og me fekk sjå korleis gardane blir drivne, det var ein butikk der med heimelaga kaker, syltetøy og handarbeid, og me fekk sjå ein typisk «Einklasseromskule», rett og slett ei gammal skulestove som likna dei me hadde i Norge for hundre år sidan. Me fekk sjå skulebøker som likna på dei eg hadde då eg begynte på skulen for 44 år sidan, eller på dei foreldra mine hadde då dei begynte på skulen for 64 år sidan. Barna går bare åtte år på skule, då reknar dei med at dei har fått det dei treng av bokleg lærdom. Resten skal dei læra av livet. Amishane praktiserer leksefri skule, noko som jo har vore diskutert i Norge og dei siste åra. Etter skulen skal dei hjelpa til heime. Læraren er ei ung Amishjente som heller ikkje har meir enn åtte års skulegang. I tillegg til språket dei snakkar som er ein slags tysk, skal ho læra dei å kanskje både lesa og skriva og snakka engelsk og i tillegg tysk frå dei er ca ti år gamle.

Det som faktisk gjorde mest inntrykk på meg i dette klasseromet, var skrifta over utgangsdøra. Der stod det. «Go out and serve». Det er så herleg motkulturelt at nokon blir opplærde til at dei skal ha som hovudprosjekt å tena andre. Her i USA synest eg dei er endå meir opptekne av enn heime at alle skal få det dei har rett på og det dei fortener, enten det siste måtte vera rett sjampo, fengselsstraff eller pengar i banken. Denne reklamefimen for eit advokatfirma som blir send om og om igjen på TV får illustrera det eg meinar med påstanden over:

Før reklamen begynner ser me ein tom rullestol. Så kjem stemmen: «Du kan kanskje ikkje gjera noko med denne stolen, men du kan sørga for at gjerningsmannen får den straffa han fortener, og du kan sørga for at du sjølv får dei erstatningspengane du har rett på! Ring oss.» Det er og eit paradoks at TV-kanalane sender reklame for meir eller mindre obskure legemiddel ein bør prøva ut mot alt og ingenting, og i neste nuh kjem det «OBS; har du eller nokon du kjenner brukt legemiddelet …, eller …? Det er blitt oppdaga at fleire personar har fått skadar av å bruka dei. Er du ein av dei som kan ha rett på erstatning, eller kjenner du nokon som kan ha det. Ring oss. Så kjem telefonnummeret til eit advokatfirma. Eg torer å påstå at amishane ikkje går glipp av så veldig mykje på dei vanlege TV kanalane. Reklamepausane kjem i eitt sett, og dei er glade i program av typen, ta ein dna-prøve å få vita direkte på TV-skjermen om han du trur er far til barnet er det eller ikkje, og det finst program der personar i konflikt kan ta med seg heile familiane sine og yppa kvarandre til regelrett slåsskamp medan dei har eigne vakter med bodybuildarkroppar som har til oppgåve å halda fast folk som går til angrep på einannan under sendinga. Me takkar Gud for NRK  og NRK 2… Det finst visstnok reklamefrie TV-kanalar her og som ein kan betala for å få lagt inn dersom ein har råd til det.

På museet vart me tipsa om ein liten restaurant like ved der dei serverer autentisk amish-mat. Det fann me ut at me ville prøva. Restauranten var enkel, og amish-jenter med kjolar og forkle og hette på hovudet, og med crox eller svarte joggesko på føtene, serverte oss. Dei var veldig søte og serviseinnstilde. Maten dei lagar, er nok ganske traust mat med røter i tysk bondekultur, men det var og meir moderne rettar der. Eg går ut i frå at mannen i mitt liv åt meir autentisk enn meg. Han hadde noko som heitte potpie, som minna ein heil del om sånn hønsegryte som farmor kokte av og til då eg var lita med «coldslaw» til, som er ein slags litt søt italiensk salat med rive kål, gulrøter og majones. Eg hadde kyllingsalat med kylling marinert i honningsennep og tomatar, salat og sylteagurk. Ein kunne få ulike dressingar til, og eg fekk ein god bluecheesedressing. Til forrett fekk me heimebakt brød med heimelaga peanøttsmør. Dei hadde eit stort utval heimebakte kaker, og eg hadde planar om å lokka kompanjongen min til å bestilla eplepai eller blåbærpai med is. Eg har nemlig høyrt og lese så mykje om desse paiane at eg hadde tenkt å eta ei skei eller to frå hans tallerken, men han påstod at han var mett. Tenkt slikt då… I staden kjøpte eg ein heimelaga maple and walnut- is til han nokre timar seinare, men det er ein annan historie.

Dagen starta veldig, veldig varmt. Me høyrde snakk om over 40 grader. Guiden på museet formante oss om å «Take care, this heat can be very, very dangerous.» Dei har» snakka lenge om truande «thunderstorms and rain,» men me har sett lite til det, så eg hadde mest slutta å tru på det. Men i dag i halv fire tida trakk det til med mørke skyer, og det vart nesten mørkt ute slik det kan bli midt på dagen før eit torever om sommaren. Så begynte det å lyna. Då regnveret endeleg kom var lufta framleis brennande varm, men etterpå var det mykje friskare ute. Me kjørde ein tur for å fotografera landskap og amishgardar. På ein slik gard kan dei godt ha åtte hestar, for dei brukar hestane både til kjøredyr og arbeidsdyr. Dei har og ofte muldyr, som  er seigare enn hestar ute på åkrane. I tillegg må dei ha mange ulike vogner til kvar sin bruk. Vognene er handlaga, og dei finaste kostar fleire hundre tusen. Hestar og vogner må nødvendigvis vera ein stor utgiftspost for dei, men dei lever sikkert veldig beskjedent med det meste andre.

Guiden, som ikkje sjølv var amish fortalde at dei ulike folkegruppene levde fredeleg saman i gjensidig respekt, og at amishar var dei beste naboane du kunne få, fordi dei hadde ord på seg for å vera fredelege, arbeidssomme og hjelpsomme. På spørsmål fortalde ho at ein del unge forlot amishsamfunnet når dei vart vaksne, men at mange valde å føra livsstilen vidare. Ho sa at det var mykje vanskelegare enn nokon kunne tenkja seg å forlata ein slik livsstil når ein hadde vakse opp med det, og at mange trong hjelp, enten frå profesjonelle eller frå andre «avhopparar» for å klara omstillinga på ein god måte.

Eg gjer meg mange tankar om dette. Eg skulle ynskja eg fekk vera flue på veggen ei stund i ein Amishfamilie for å bli kjend med det frå innsida. Det som er spørsmåla ved all religionsutøving og all livsstilsoverbevisning må jo vera; Kor stor betydning skal dette få for livet ditt? På kva måte skal det gjera livsstilen din alternativ? Kor langt kan ein gå før ein blir fanatikar? I kor stor grad bør eit samfunn laga felles reglar og føringar for korleis ei tru eller ein religion skal utøvast av den einskilde. Og på den andre sida: Kor langt kan du gå før du bryt grensene og ikkje lenger er innanfor. Eg trur både det å laga grenser og begrensningar og det å nesten trassig pressa grenser og begrensningar er veldig menneskeleg. Det er dei same dilemmaa Arne Garborg tek opp i fleire av bøkene sine. Hovudpersonen i «Læraren» sel garden sin for å gje pengane til dei fattige, noko som i stor grad går utover familien hans. Og Enok Hove i «Fred» er ei pest og ei plage for alle i sin kamp med seg sjølv for å leva eit godt og gudfryktig liv. Det er ein konflikt eg ofte kjenner på i meg sjølv og. Kanskje eg har anlegg for å kunna bli fanatikar? Men eigentleg er jo ikkje Amish-folket fanatikarar, dei bare fylgjer den smale stien forfedrene har staka ut for dei, og som dei er blitt oppdregne til å betrakta som det gode og rette livet.

Tilbake til det meir profane. I kveld har me ete middag på mexikansk restaurant. I entreen stod det ei gigantisk tønne med heile peanøtter som folk fritt kunne forsyna seg med. Det hadde dei gjort i stort monn og dei fleste skala hadde havna på golvet. Inne var lydnivået skyhøgt. Me fekk tilvist bord og der stod det og eit lite blikkspann fylt med heile peanøter som ein kunne forsyna seg av. Så kom dei med ein liten gratis forrett, fire søte kveitebollar og ei skål med noko som såg ut til å vera filadelfiaost til å smøra på, det viste seg å vera det me heime ville kalla smørkrem, smør rørt kvitt med sukker. Dei er glade i smør og sukker her borte. Til forrett fekk eg ein kopp med chili con carne, og hovudretten var salat med steikte biffstrimlar. Dei amerikanske porsjonane er gigantiske, av og til minner salattallerkenen meir om ein salatbolle enn ei prosjonsskål. Min gode oppdragelse gjer at eg synest eg helst bør eta opp… Men ganske mange et faktisk opp dei store porsjonane og. I går var me på restaurant saman med fire små kvithåra damer i syttiåra, dei var systre, og fortalde stolt at to av dei var tvillingar. Då dei kom berande inn med tallerknane deira tenkte eg at ein porsjon hadde rukke til alle fire, men dei åt fint opp og var like blide. Dei var nok godt oppdregne dei og…

I kveld har eg kome fram til eit førsteutkast av salmen eg har halde på med. Eg hadde tenkt å leggja det ut her, fordi eg svært gjerne tek i mot kommentarar og tips, men dette er alt for langt allereie, eg får laga eit nytt innlegg. Dette er forresten den siste kvelden i USA. Det er veldig vemodig. Når det går mot midnatt kan de gjerne senda meg litt varme tankar. Eg veit ikkje om eg har sagt det, men eg er ikkje veldig glad i å fly. Eg har kjøpt fire bøker å halda meg fast i. Tre av dei handlar om Amish-folket…

Heidi

I tjukkaste Amishland…

…sjølv om det sjølvsagt ikkje er noko som heiter akkurat det. Me er i Lancaster i Pennsylvania, og det er alldeles nydeleg her. Naturen virkar frisk og grøn, sjølv om det er heilt utruleg varmt ute, og åkrane står store og fine med mais og sukkerroer og tobakk. Me vart leda inn på ein veg som var veldig liten og smal i amerikansk samanhang, gjennom skogar og langs ei elv, og plutseleg var me der amishfolket bur.
Eg hadde sett for meg at dei bur for seg sjølv i «stille grender», men slik viser det seg ikkje å vera. Det er mange fine gardar her, på nokre bur det amishfolk, på andre bur det menonittar, lutheranarar, pinsevenner eller ateistar… Amishfolket lever på tilnærma same måten som dei gjorde då dei kom hit på 1700-talet. Dei har ikkje elektrisitet i husa sine, kjører ikkje bil og har gardsdrift som si livsoppgåve. Dei har ofte mange hestar og så har dei kyr som dei handmelkar, i fjos utan straum eller innlagd vatn. Dei kjører med hest og kjerre, mennene har svart hatt og langt skjegg, gutane har stråhattar og bukseselar, og jentene har kyser, flette på ryggen og lange kjolar. Dei brukar ikkje sminke eller smykker, og lagar maten sin stort sett av det dei dyrkar sjølv. Dei ser på barn som ei gåve frå Gud, er i mot prevensjon og får gjerne ti barn eller meir. Alt dette visste eg i teorien i frå før, men det er likevel utruleg spesielt å sjå det med eigne auge. Litt utanfor motorvegen er det hestekjerrer overalt, og eg har sett nesten like mange damer som menn som kjører. Eg har sett storesystre ute i kjerre med yngre sysken, og mødre som kjører med døtrene sine.
Me har sett ein mann som slår enga si med tre hestar og ein enkel slåmaskin og ein mann med to hestar framfor plogen. Når eg ser ungane med kyser og lange kjolar for jentene og stråhatt, skjorte og bukseselar for gutane, så får eg utruleg lyst til å fotografera dei, men dei har jo ikkje bedt om å få vera ein turistatraksjon, så kunsten er å halda seg i skinnet og visa dei respekt.Og korleis kjennest det mon tru å leva eit så avsondra og spesielt liv blant alle dei andre som lever slik dei fleste gjer det i 2012? Dei snakkar sitt eige språk, ein variant av tysk og har eigne skular, og dei omgåst truleg ikkje så mange som ikkje er amish sjølv. Så vidt eg forstår, ser dei på seg sjølv som eit utvald folk med eit kall til å vera annleis. Det er detaljerte reglar for korleis livet skal levast. Ein skal ikkje ha gardiner i huset eller tapet på veggene, men broderte veggteppe er ok. Det varierer frå forsamling til forsamling forleis ein stiller seg  i ein del detaljspørsmål, for eksempel kva fargar det er lov til å ha på hestevogna. Ein gift mann har skjegg under haka, nokre av dei eldre mennene me har sett har kvitt skjegg langt ned på brystet.

Helseundersøkingar viser at amishfolket unngår ein del livsstilssjukdomar, dei lever eit fysisk aktivt liv, et sunn mat utan tilsetningsstoff og lever nesten heilt utan alkohol og tobakk. Eit merkeleg paradoks er at ein av dei tinga dei tener pengar på er dyrking av tobakk, sjølv om tobakk ikkje er godteke for dei sjølv. Dei er i mot høgare utdanning, og dei fleste sluttar på skulen før dei er 16 år. Gutane får si eiga hestekjerre når dei fyller 16, og dei fleste giftar seg tidleg med andre med amishbakgrunn. Dei samlast på sundagane til gudsteneste heime hos kvarandre. Då sit dei på trebenker utan ryggstø og syng salmar utan musikk til, for dei er i mot levande musikk. Dei er og i mot solosong, så dei syng alltid unisont. Dei er kjende for å verkeleg stilla opp for kvarandre når nokon har det vanskeleg.
Ein skulle tru at dei var utruleg leie av turistar som kom for å smugkikka på dei, og det er dei nok kanskje og. Likevel opplever eg at folk smiler og helsar når me passerer dei. I dag låg me lenge bak ei hestevogn. Ein person strekte ut venstrearmen gjennom vindauget. Me trudde at det var eit teikn på at dei var leie av å ha oss bak, og ville gje signal om at dei ville me skulle kjøra forbi og at den smale vegen var klar framover. Det viste seg imidlertid å vera «blinklyset» som viste at dei skulle svinga opp til venstre, så det var godt me ikkje svingde ut på sida av dei.
Eg vil tru at det på mange måtar er eit trygt liv, og at ein i amishsamfunnet har nære relasjonar og eit roleg liv som kjennest meiningsfullt så lenge ein klarer å innestå for livsstilen. Den dagen ein begynner å tvila eller gjera opprør er det verre. Utbrytarar blir støytte ut av familien og samfunnet, og eg kan jo forestilla meg kor hjelpelaust aleine ein kjenner seg utan storfamilien sin og utan alt ein har av sosialt nettverk. Det er heilt klart at denne strenge indre justisen har gjort det mogleg å bevara dette samfunnet, slik at det som var ein tilnærma normal livsstil då dei i si tid braut ut av menonittsamfunnet nå er blitt ein livsstil som er 200-300 år på overtid. Det er kjempefascinerande at det i det heile tatt har latt seg gjera. Og barna på sparkesyklar, gutane i tiårsalderen med greip og spade over aksla på veg for å hjelpa dei vaksne, eller den vesle barbeinte jenta i toårsalderen med sid kjole og kyse gir absolutt eit inntrykk av svunnen idyll i dei nydelege omgivelsane med store tre, gule åkrar, store løer, hestar, høns, sauer og hestekjerrer.
Det ville vore utruleg spennande å få ein samtale med ei amishkvinne på min eigen alder med utveksling av livserfaringar og synspunkt på mangt og mykje, men det reknar eg med er ei oppleving som er få forunt. For dei som har denne livsstilen er det sikkert om å gjera å ikkje bli påvirka av impulsane i verda elles.På oppdagingsferda vår i dag kom me forbi ei amish-menonittkyrkje. Ein del menonittar har ein livsstil som minner om amishfolket, men dei er ikkje fullt så strenge. Blant anna byggjer dei kyrkjer medan amishfolket meiner at kyrkja er samfunnet av dei truande og ikkje eit hus. Derfor samlast dei i heimane i staden for å ha kyrkjer. Ved amish-menonittkyrkja låg det ein kyrkjegard, og sidan det som regel er ok å gå inn på kyrkjegardar, så fann me ut at det kunne me sikkert gjera. Gravene var til dels gamle, og dei fleste av dei som var gravlagde der hadde tyske etternamn. I motsetnad til dei fleste amerikanske kyrkjegardane eg har sett som ligg rett på eit jorde utan mur rundt, så hadde denne kyrkjegarden mur og port. Gravstøttene var svært enkle og heilt utan blomar. Dei vanlege kyrkjegardane her bugnar av store blomsterbukettar, eg har kome fram til at det truleg er silkeblomar sidan der er så mange av dei og blomane ser så friske ut.

Det spesielle her var at på svært mange av gravene stod det kor mange år, månadar og dagar vedkomande hadde levd. Eg la merke til at på nokre av gravene med dobbel støtte stod det to namn og to fødselsdatoar, men bare ein dødsdato. Eg drog då slutninga at den eine parten framleis levde, og at dødsdatoen derfor ikkje var der endå. Ved ei bittelita grav frå 1962 stod det at her kvilte den nyfødde sonen til … og … Ved sida av grava var det ei større gravstøtte med dei same to namna og fødselsdatoane deira. Dei må ha sett opp støtta for å få kvila ved sida av barnet sitt, men er sannsynlegvis framleis i live? Medan var på kyrkjegarden kom ein amishmann kjørande med to hestar, tydelegvis på veg heim frå jobb. Eg var litt redd for at me var tatt på fersken i noko som kunne virka støtande, men han vinka muntert til oss, så det såg ut til å vera i orden.

I morgon skal me rett og slett bli her heile dagen, me slår oss til ro her til torsdag morgon, då må me setja kursen nordover for å rekkja flyet heim. Ein sommarferie går vemodig fort.
I dag har eg forresten handla i ein gavebutikk der dei hadde spesialisert seg på å selgja handverk frå amishfolket. Eg har kjøpt to blomstrete handsydde amishkyser i størrelse to år. Eg kunne ikkje velgja kva for ei eg likte best, så eg kjøpte begge. Småjentene deira kan gå i klede med mønstra stoff til dei blir ti år. Kva eg skal bruka kysene til? Nei, sei det…
Dei er i alle fall utruleg søte.
Heidi