Siste sommaren
July 29th, 2012, 7 Comments
Ho er så tynn at ho er nesten gjennomsiktig og håret er kvit silke, men auga lyser. Ho går så ustøtt at me held pusten, men sitja ned og slappa av, nei det vil ho ikkje, ho skal jo laga mat til oss, i alle fall hjelpa til. Ho klamrar seg til kjøkkenbenken for ikkje å falla, medan ho strekkjer seg etter eit glasfat og bøyer seg etter eit nystroke glashandkle. Siste sommaren, tenkjer eg og stoppar meg sjølv i å tenkja akkurat den tanken.
Me set ho på ein benk i skuggen med sol i ryggen. Eg plukkar bær. Eg plukkar fiolettsvarte solbær slik eg brukte å gjera det med bestemor i hagen på Bryne. Eg plukkar bringebær slik eg brukte å gjera det i hagen i Vats med farmor. Eg plukkar i glasskåler og plukkar i munnen det smakar sommar. Ho har kjøpt jordbær og me har kjøpt blåbær. Eg lagar salat til middagen og ho legg bær på tallerknar. Fire tallerknar fulle av bær, fint laga til som små maleri. Me finn fram ein kartong med fløte som ho har bedd oss kjøpa. Eg tenkjer at dette er for mykje, dette et me aldri opp, men ho et opp alt saman, me et opp alt saman. Siste sommaren, tenkjer eg, og prøver å halda sommaren fast.
Ho går gjennom hagedøra og snublar. Ho dett, men kjærasten min, son hennar er rask, klarer nesten å ta ho i fallet, det går bra. Me seier at dette går ikkje. Det er ikkje nok at ho går med stokk, ho må gå med rullator. Det seier eg, og det seier han. Det har alle sagt nå. Dei har henta fram rullatorar.
Me går, me kjem att i morgon, og me kjem att på sundag, då skal me ta deg med på tur. Det skal bli så fint så fint. Du seier me må passa godt på kvarandre om kvelden i byen og det seier me at me skal klara.
Me får telefon om morgonen du har falt om natta. Skulle opp på do og brukte ikkje rullator. Me kjem og du ligg i senga med stiv krage. Det er brot i ein nakkevirvel. Kanskje du må opererast, dei skal finna ut om du er sterk nok. Du snakkar med oss, takkar for hjelpa. Ber sjukepleiarane om å gjera det som er minst arbeid for dei når noko skal ordnast. Me sit der heile dagen. Han som snart blir to og nitti vil ikkje reisa heim. Han vil vera der for deg, vera der i fall du treng han.
Ny telefon om kvelden når alle er heime. Me veit at hjartet ditt er skrøpeleg, nå er det i ferd med å svikta. Me står rundt senga med blanke auge. Du klemmer hender, klemmer sønene dine, spør om du kan sleppa surstoffmaska, men får ikke lov. Etterkvart tek dei av den vonde kragen, og alle rundt senga ser kor livet vil hen med deg. Tida stoppar men tida går.
Rett før midnatt går du ut av tida. Me sit tett saman på gangen, det er stille rundt oss. Det er natt på sjukehuset. Det går meir enn ein time. Så får me koma inn. Du er ei vokskvit nonne med eit tynt teppe over deg. På begge sidene av deg brenn det lys i glaslykter. Eg stryk deg over kinnet og over det kvite silkehåret.
Me går ut med ein pose i hendene. Ein skjortebluse, ei bukse, eit par sko. Skoa gjer det mest vondt å ta med seg. Me får med klokka di og gifteringen har dei tredd inn på klokkereima. Ein sjukepleiar kjem og ynskjer oss god natt. Me går ut i den framleis ikkje heilt mørke julinatta og pustar djupt ut og inn, før me tek kvarandre i hendene og leitar etter bilen.
Heidi
26.juli 2012
Kirkens bymisjon har lokale på Tøyen. Utanpå ser det ikkje ut som ei kyrkje, men inne i dan gamle bygningen, opp ei gammal trapp er det kapell. Nede er det kafé, og vegg i vegg held Kirkens SOS til. Eg har vore ein gong før i dette bygget i samband med eit arrangement i Korsveiregi. I dag skal me vera med på “hverdagsmesse”, og eg gler meg. Carl Petter er gateprest i Oslo. Eg kjenner faktisk tre personar som er eller har vore gateprest i Oslo. Det kunne eg og ha tenkt meg å vera, dersom eg hadde budd i Oslo og dersom eg hadde vore prest. Men det er ein annan historie.
Kirkens bymisjon arrangerer kvardagsmesser på tysdagar. Salmen eg har laga i sommar er eit slags bestillingsverk til Carl Petter. Me har samarbeida før. I tillegg til å vera prest er han musikar, ein veldig flink musikar. Eg trivest veldig godt med å samarbeida med han. Han ville gjerne ha ein tekst til ein nattverdssalme til bruk på kvardagsmessene. Teksten min vart ferdig i sist veke, og han har brukt eit par dagar på å laga melodi. Melodiane går litt fram og tilbake mellom pc-ane våre før han bestemmer seg for den han vil bruka. I kveld skal salmen urfamførast, og sidan eg faktisk er her borte, så får eg sjansen til å vera med.
Godt hjelpte av GPS-en, finn me fram. Eg er nemlig ikkje eit menneske som finn fram sånn reint geografisk, sjølv om eg har vore der før, og dette lokalet ligg litt kronglete til. Ein time før messa er det ope i kafeteriaen med servering av tomatsuppe. Me kjøper oss noko å drikka, og set oss i sola i hagen utanfor. Litt før klokka er sju, begynner folk å gå opp. Midt i kyrkjeromet er det ein lystenningsstad laga av steinar. Kyrkjebenkene står sidelengs mot kyrkjeromet, bakerst er det stolar, stilde opp den andre retningen mot altaret.
Folk kjem inn. Det er ein open atmosfære. Eg tenkjer at her må det vera godt for alle å koma, og håpar at den kjensla er rett. I romet står eit stort flygel. Preludiet kjem ikkje frå flygelet, men frå eit trekkspel. Ein toradar, trur eg det er. Tonane er vakre og litt såre, det lyder litt sigøyneraktig. Alle reiser seg og prest liturg, og to medliturgar kjem inn i prosesjon. “Deg å få skoda er sæla å nå”, syng me, og det morar meg litt at mannen bak meg gløymer seg av og syng dei og mei i staden for deg og meg som om me song ein song på bokmål. Etter inngangsorda er det ein lystenningsdel. Folk blir oppfordra til å gå fram til lystenningsstaden, tenna eit telys på kristuslyset og seia i mikrofonen kva du tenner lys for eller bare stå der litt i stille andakt etter at lyset er tend.
Ein etter ein kjem fram. Det blir tend lys for menneske som har det vanskeleg. Det blir tend lys for Romfolket i Oslo og lys for Nye begynnelser. Tidleg i lystenninga går Carl Petter fram og seier han ynskjer å tenna eit lys for ho som har skrive teksten til salmen me snart skal synga, om at det må bli mange fleire salmetekstar. Eg blir rørt, det kom så uventa. Fleire lys blir tende. Eg lurer på om eg og skal gå fram. Eg formulerer i hovudet at eg vil tenna eit lys for det å ha mot nok til å leva med opne og varme hjarte. Då skjer det noko merkeleg. Ein mann går fram og ber akkurat den bøna. Ikkje med nøyaktig mine ord og ikkje på min dialekt, men om akkurat det same, om mot til å halda hjarta varme og opne. Det er merkeleg, men det er slikt eg opplever heile tida, små spor av det guddommelege eller små tråkletrådar frå noko som er større. Eller kanskje det bare er tilfeldigheiter om ein vel å sjå veldig nøkternt på det, men det er tilfeldigheiter som varmar, overraskar og gjer godt.
Carl Petter talar. Teksten for i dag er kvinna som vert teken i ekteskapsbrot. Ho som Jesus sa at den som var skuldfri skulle kasta den første steinen på, og så gjekk alle heim utan å kasta stein. Dei eldste først. Carl Petter vel ein ny og annleis inngangsvinkel. Han snakkar om mannen som ikkje vart teken i ekteskapsbrot. Han står det ikkje eit ord om i bibelen, men dei må då ha vore to om det. Han snakkar om dei sterke og mektige som øver urett, men ikkje må betala for det og om alle dei små som må bera børene og fattigdomen. Etterpå spelar han ein tango for kvinna som vart teken i ekteskapsbrot medan mannen slapp unna. Ho som spelte trekkspel set seg til flygeleg og Carl Petter brukar klarinetten sin. Det er fint. Eg lurer på om det hadde vore OK om nokon gjekk fram i midtgangen og impusivt dansa tango til tonane. Men det måtte vera nokon som verkeleg kan dansa tango. Eg kan ikkje dansa tango.
Salmen min blir og framførd med flygel og klarinett. Kyrkjelyden syng, litt usikkert orda på arket dei nettopp har fått stukke opp i handa. Melodien er lett å synga. Songen stig i volum. Etterpå er det nattverd. Først kjem dei fire som skal dela ut nattverden bokstaveleg talt dansande inn for altaret. Det er tydelegvis slik dei gjer det her, dansar fram med brød og vin Me går fram på to rekkjer og dypper brødet i vinen. Under nattverden kan ein og gå fram og tenna lys. Det er kø for å tenna lys. Folk stansar eller kneler i andakt. Eg legg meg på kne og tenner eit lys på ein stein. Eg tenner lys for det første eg får for meg at det er viktig å be for her og nå. Det er heilage sekund, slike som kjem til meg med ujamne mellomrom.
Før talen blir det sunge: Amen,G ud er i byen. Vårt håp, vår trøst, vår lengsel. Amen, Gud er i byen, vårt håp, vår trøst vår lengsel.
Før velsigning og utsending syng me “Blott en dag ett ögonblick i sänder”, og eg ynskjer at det alltid skulle vera ein klarinett der når salmar skal syngast, for klarinetten når han blir spela slik som dette har ein puls og ein hjartestemme som seier det eg sjølv ville sagt.
Velsigninga er slik i dag.
Velsignelsen fra Saras og Abrahams Gud,
velsignelsen fra Sønnen, født av Maria,
velsignelsen fra Den Hellige Ånd,
som våker over oss som en mor over sine barn,
være med oss alle.
Og til slutt utsendinga i form av ei irsk velsigning:
Må veiene åpnes for deg, og vinden blåse bak deg.
Må solen skinne på ditt ansikt og regnet falle mildt på dine marker inntil vi møtes igjen.
Må du hele tiden være i Guds hånd.
Heilt til slutt vert det postludium på klarinetten. Ein komposisjon til minne om dei som mista livet 22.juli i fjor, og til styrke og trøyst for alle som sørgjer og lever sakn etter massakrane.
Og så er det kyrkjekaffi i kafeen. Kaffi og nysteikte lappar med jordbærsyltetøy og brunost. Me snakkar med ein triveleg mann som er iransk flyktning og som seier at han trivst godt i Oslo, men at heile familien hans er i Iran og at det ikkje er trygt for han å reisa tilbake eller for dei at han har for mykje kontakt med dei.
Me spaserer litt i gatene etterpå. Det er som å vera i eit arabisk land når ein ser på dei som går i gatene. Me går forbi to minaretar. Me går forbi ei glasdør inn til ein moské og kikkar inn. Det må vera tid for kveldsbøn for mange kjem. Dei set skorne frå seg på skohyllene innanfor. Ein mann seier at me kan gå inn og kikka dersom me tek av skorne. Kjærasten min forsvinn opp trappa. Eg er litt usikker på om eg kan gjera det same, for eg ser bare menn. Eg blir ståande litt i gangen. Ein mann henvender seg til meg: “It`s better for you to sit down and wait” han peikar på nokre stolar ved inngangen. “He will come back soon.” Eg tek han på ordet og set meg og ventar.
Det er fin sommartemperatur i Oslo. Folk sit ute ved kaféborda. Dei klagar her og kallar det “møkkavær”, men her er det 20 grader og vindstille. Heime er det 14 grader og kald vind. Det er faktisk ein stor forskjell, men folk her er betre vane. Og me som verkeleg har fått vår porsjon av sommarvarme får ligga lågt i terrenget.
Først klokka halv ti begynner det å mørkna. Norske sommarkveldar er dei aller vakraste. Det lyse halvmørket ligg rundt oss medan me kjører heim.
Heidi
Welcome to WordPress.com! This is your very first post. Click the Edit link to modify or delete it, or start a new post. If you like, use this post to tell readers why you started this blog and what you plan to do with it.
Happy blogging!
I dag har salmen min fått melodi. Det er noko magisk kvar gong det skjer. I morgon reknar eg med å få med meg urframføringa i Tøyen kirke.
Me har kjørt frå vest til aust og hadde med oss Gunnar som skulle på Paul Simon konsert i kveld. Me har ete pizza og jordbær hos svigerforeldre og fått låna nøklar til eit hus og til ei hytte på eit svaberg i havet. Temperaturen steig ti grader på vegen austover. Her blir me til det har blitt august og litt lenger, me håpar å få litt skrivetid innimellom det andre. Eg skriv meir etterkvart.
Heidi
Havregrøtfrokost i Pennsylvania,
melon til lunsj i New York,
biff og brun saus til middag ein stad over skyene,
spekeskinke og egg til frokost i London,
ein fersken ved kjøkkenbenken heime.
Heidi
I dag har eg skrive ferdig eit førsteutkast til nattverdssalmen eg jobbar med. Eg hadde tenkt å hekta han på på slutten av blogginnlegget eg nettopp skreiv, men eg innser at det vart for langt som det var. Grunnen til at eg legg ut denne teksten er at eg ikkje reknar meg som ferdig med han, og det er veldig nyttig for meg med ros og ris på dette tidspunktet. Eg tek gjerne i mot både spontane og funderte tilbakemeldingar om kva som skurrar og kva som rører ved noko viktig.
Her kjem me, Jesus, opna oss for tillit,
me kjem til deg, me kjenner du er nær.
I opne hender ber me livet med oss.
Me kjem til deg som var og blir og er.
I ansikta er spor av levde timar,
av glede, sorg og tonar me har med.
Me kjem til deg med alt som livet gav oss.
Me ber deg: Gjer oss heile, gi oss fred.
Me kjem med natt og dag, med sorg og songar.
Me kjem frå vind, frå regn, frå sol som skin.
Me kjem til deg frå gater og frå stiar.
Du møter oss med omsorg, brød og vin.
Me kjem hit med vår draum og vår erfaring.
Me kjem hit med oss sjølv og møter deg.
Tenn håpet i oss, fyll oss med din varme.
Gi auga våre lys og vis oss veg.
Heidi
Det spesielle her var at på svært mange av gravene stod det kor mange år, månadar og dagar vedkomande hadde levd. Eg la merke til at på nokre av gravene med dobbel støtte stod det to namn og to fødselsdatoar, men bare ein dødsdato. Eg drog då slutninga at den eine parten framleis levde, og at dødsdatoen derfor ikkje var der endå. Ved ei bittelita grav frå 1962 stod det at her kvilte den nyfødde sonen til … og … Ved sida av grava var det ei større gravstøtte med dei same to namna og fødselsdatoane deira. Dei må ha sett opp støtta for å få kvila ved sida av barnet sitt, men er sannsynlegvis framleis i live? Medan var på kyrkjegarden kom ein amishmann kjørande med to hestar, tydelegvis på veg heim frå jobb. Eg var litt redd for at me var tatt på fersken i noko som kunne virka støtande, men han vinka muntert til oss, så det såg ut til å vera i orden.